开满茶花的脚

母亲的脚很丑，脚下穿的绣花鞋鞋帮上、鞋头上却绣满了家乡漫山遍野的山茶花，鞋子里的鞋垫也绣着山茶花、蝴蝶、喜鹊等图案。

母亲的脚开满茶花，我脚下的路也阳光灿烂。灰头土脸的我脱下母亲做的千层底布鞋，走进城市参加工作以后，皮鞋里经常垫着一双母亲缝制的绣花鞋垫。母亲进城来帮我带孩子，也經常穿着绣花鞋上街买菜，常引来路人好奇的目光。我给母亲买了一双皮鞋，母亲总是嫌鞋子夹脚、磨脚，不合脚，当着我的面穿上，背地里又换上了绣花鞋。后来母亲为了给我面子，不知去哪儿定做了一双皮鞋，出门时穿上皮鞋，回到家立马就换上了绣花鞋。

岁月枯荣，时光的脚步随着母亲脚下的一双双绣花鞋奔跑着。十年前，80岁高龄的母亲患了脑梗，住院一个多月。出院时，已中风的母亲执意要穿那双绣花鞋，这才勉强可以被人搀扶着行走。我每次回老家，看到风烛残年的母亲穿着绣花鞋，有时拄着拐杖，有时扶着墙壁，慢腾腾地挪移，心里总有一种说不出的感觉。我帮母亲剪手指甲、脚趾甲、洗脚，揉着她那双皱巴巴的与众不同的脚，看到她那双陈旧变形的绣花鞋时，便劝母亲换穿拖鞋，习以为常的母亲总是说绣花鞋吸汗、轻巧，行走方便。

花开花落。母亲即将离世的那天，我急匆匆赶回老家，见她已卧床不起。我和二姐坐在母亲的床前，和她说着些有用无用的话。母亲的声音逐渐模糊，总是说脚冷，念念不忘要穿她那双用来送终的绣花鞋。说话间，母亲在一阵剧烈疼痛的抽搐呻吟中，再也没有醒来。

第二天为母亲出殡，寒冬腊月的山野，送母亲的遗体去坟茔的崎岖山路两旁，一朵朵山茶花开得正艳，悲痛交加的我仿佛看见母亲走向天堂的脚下春暖花开，鸟语花香。

（摘自《2017中国年度作品散文》现代出版社）