领悟那改变却要耗费一生

冷玉斌

匆匆一月，阅读而过。

《闲斋外集》，大概是从《文艺报》公号推文得知，出版不久即订下，感兴趣的是“此前钱先生文集未收录”的文章，其中几篇在中央大学的作文，还附了钱先生几位师长的评语。那天上午读第一部分“著作”，下午读第二部分“译文”，读完了，特别喜欢的还就是那几篇作文与评语，以及那不多的几封书简，前者才气，后者真诚，还有些小顽皮。

钱先生的文章读得不多，能留下印象的是，当年自学考试，有一门“中国现代文学作品选”，教材就是钱先生主编的。这个选本好看，虽然只是拿来应试，不少篇目却读了好几回。老舍的《断魂枪》最早就从这里读到，还有《华威先生》，超越时代的入木三分——也因此，与张天翼先生最早认识，不是“宝葫芦”与“大林小林”，而是他的一组速写小说，等到在《中国现代小说史》里读到夏志清先生对他的高度评价，乃觉确乎如此，实至名归。

说回钱谷融先生那几篇作文，有文言有白话，不必评析其好，单作为珍贵的记录，如今看回去，正应了日后带给钱先生大批判的那个观念：“文学是人学”。亦如本书中对秦兆阳《晌午》评论初稿所言，“在平凡的日常生活中显示出生活的丰富性和复杂性”，《冬日郊行》《子规》《去帆》《桃花》，一个青年学子的所感所思，自由自在，偶有“脂粉气”，也甚为可爱。伍叔傥先生对这些文章的评点，可亲可叹：情深而辞美，读之令人生爱（评《一个人在楼上》）；非深于情者，不能作此等语，文亦清妙（评《再会吧》）；话语轻灵，而用意深妙，非寻常文字也，可爱可喜（评《路灯》）；我也如此，此段文字极生动，处处不落平凡，活泼、有趣，无疑是有天才的作家（评《蜻蜓》）……

钱先生说做老师的，重要的就是帮助学生发现自己的天赋、长处，并愿意为之努力，从伍先生的评语中分明看到了这一点。伍先生四九年后去了香港，曾落脚崇基学院，这倒又让我想到学院里唐君毅、小思、周保松诸先生，“千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行”，薪火相传，师道永存。

书里收了一篇类似脚本的材料，是上海电视台《名家时间》栏目文字稿，节目开篇名家就是钱先生，文章里，先生散散淡淡，回顾了一生，讲自己夫人那几节，特别有味道，又深情。节目最后，老人家说：“回顾过去，我愈加坚信，书籍的确是我们最可靠的良伴，它任何时候都不会抛弃、拒绝我们，愿我们都以书籍为友吧。”

钱谷融先生，1919年9月28日出生，2017年9月28日逝世。先生之风，山高水长，愿我们都能以他的书籍为友，认识自己，淡泊宁静，争取那么一点自由，做自己愿意做的事情。

读完《闲斋外集》，接到一项写作任务，正好需要翻拣资料，又一次看到詹丹教授的斩钉截铁：“不论是争鸣还是阐释，彰显语文教学的文学色彩，把被应试教育遮蔽或者阻遏的文学能力的培养充分张扬出来，是我一贯的主张。”

要我说，把詹先生此处的“。”改成“！”，连用三个“！！！”亦未尝不可。

一并重读了王富仁先生的《谈“好读书，不求甚解”》：“我认为，在语文教学的任务中，第一也是最重要的任务就是培养学生的读书趣味……你要是硬按着他的头读了几本书，学了几篇课文，而让他感到的却是读书的乏味乃至痛苦，就破坏了他读书的兴趣，而破坏了他的读书趣味，就是扼杀了他语文知识和才能进一步发展的机制。”

王富仁先生这本小书里的文章，每一篇都很耐讀，有几篇更觉讲得太好，站得高，望得远，值得语文老师多想想。他自己倒是谦逊得很，在“后记”里要读者把这些当作一个门外汉的话，“看看不妨，但不要当真。假若其中有一两句话，能够给大家一点启发，我就心满意足了。”王先生自己是多么好的老师啊，怎么可能是门外汉？何况，很多时候，在门外谈，反而谈得更清爽、更有味，只是这薄薄一册《语文教学与文学》成了王先生在语文教学领域的绝响，书上版权页标注印数为5000册，太少了，太少了。要是他的很多观点，为更多语文教师知晓，一定是极好的，毕竟，能从他那里领悟到一点语文教育的真谛，真是大幸运。不过也好，书并不厚，就反复阅读吧，在阅读中汲取，在汲取中实践，哪怕用一生来推开教学之门，就像英国作家珍妮特·温特森在她的《时间之间》里写的那样：

“时间如此坚定又稳当地疾驰，却是狂野疾驰在所有钟表刻度之外。改变一生只需那么一点点时间，领悟那改变却要耗费一生。”

（作者单位：江苏省兴化市第二实验小学）