菲兹杰拉德及其《了不起的盖茨比》

2018-05-14 09:06闫志娟
丝路视野 2018年6期
关键词:了不起的盖茨比虚幻现实

【摘要】《了不起的盖茨比》是美国作家菲兹杰拉德的代表作,本文分析了盖茨比的性格特点及其悲剧的原因,指出这是一部特定的历史背景与作者的个人经历相结合的作品。

【关键词】梦想;虚幻;现实

弗·司各特·菲兹杰拉德(F.ScottFitzgerald,1896—1940)是美国二十年代最富代表性的作家之一,他的代表作《了不起的盖茨比》完成于1925年。这部小说入木三分地刻画了财富和成功掩盖下的未被满足的欲望,反映了二十年代“美国梦”的破灭,深刻地揭示了角色性格的矛盾和内心的冲突,同时也淋漓尽致地展现了菲兹杰拉德的才华和写作技巧。《了不起的盖茨比》为当代最出色的美国小说之一,确立了菲兹杰拉德在文学史上的地位。

《了不起的盖茨比》描写的是贫穷的青年盖茨比对上流社会的姑娘黛西的爱情。盖茨比在战前与黛西相爱,可是黛西嫌他穷,嫁给了有钱的汤姆。汤姆另有所爱,所以她并不幸福。五年之后,盖茨比带了一大笔钱回来要与黛西重温以前的爱情,可是黛西不愿离开富裕的汤姆。汤姆醋意大发,设计利用车祸陷害盖茨比。盖茨比原来有着玫瑰色的梦,把上层社会的女子想象成一个完美的人,殊不知黛西思想庸俗,只知道追求生活上的享受,把爱情放在次要的位置。盖茨比最终被冷酷自私的汤姆借人之手害死。然而,盖茨比至死也没能意识到他的梦的虚幻,是不可能实现的。

小说中盖茨比和尼克之间有一段对话,尼克:“你不能重温旧梦的。”盖茨比不以为然地喊道:“不能重温旧梦?哪儿的话,我当然能够!”

为什么盖茨比对自己与黛西重温过去如此充满信心呢?

从战场上回来后,踌躇满志的盖茨比到东部创建自己的事业,来实现自己的追求。他深信生活不会随着时间的流逝而改变,他还能与黛西和好如初。在他眼里,黛西的心就如同她的外表一样纯洁(黛西总是穿着白色的衣服)。他深信黛西一直爱着他,她之所以嫁给汤姆是因为过去自己(盖茨比)太穷。因此,战后他需要马上做的一件事就是攒足钱,以便赢回黛西。他最强烈地爱着黛西的时候正是他见不着她的时候。这时对她的爱全是靠他的想象。“他的幻想超越了她,超越了一切。他以一种创造的热情投入了这个幻梦,不断地添枝加叶,用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。”他心目中的黛西是“像鲜花一样为他开放”的“理想化身”。事实上,现实的黛西和他想象中的黛西是截然不同的。公平地说,“黛西不如他的梦想并不是由于她本人的过错”。没有哪个女人能够接近他所想象的那种柏拉图式的偶像。

为了使自己配得上黛西,能够得到她的爱,盖茨比清醒地意识到金钱的追求成了他获得黛西爱情的手段。

小说中,当昔日情人盖茨比以超过汤姆的富有再次出现在她面前时,黛西有些“旧情”复萌。然而,汤姆揭露出盖茨比的钱来历不明时,黛西权衡利弊,觉得盖茨比并不能给她带来安全,于是又回到汤姆的身边。

由此可见,尽管盖茨比有钱,甚至比汤姆还富有,但是由于出生截然不同,他们便是两种不同类型的人。盖茨比出生低微,“他背后没有生活优裕的家庭撑腰”。盖茨比几乎每晚都举行舞会。虽然汤姆之流,无论有没有受到邀请,都像“飞蛾一般,在笑语、香槟和繁星中间来来往往”,但是他们瞧不起盖茨比。在他们眼里,他只不过是个“牛劲人”,一个从西部来的“暴发户”,根本不配与他们交往。甚至在盖茨比死后,曾经到过他的舞会的那些人不但没有一个参加他的葬礼,而且认为他是死有应得。黛西也没有送花来。她“回到她那豪华的住宅里,回到她那丰富美满的生活,突然不见了,给盖茨比什么也没留下”。社会地位如此悬殊的两个人是不可能走到一起的,用一句现代的话说,他们门不当户不对。

虽然盖茨比为实现自己的梦而不择手段地去攒钱,但就思想上看,他拒绝与汤姆之流同流合污。尽管汤姆、黛西外表上看似温文尔雅、有教养,但内心里他们是腐化的。他们从祖先那里继承了财富,同时也继承了残酷。

与此同时,盖茨比也隐隐约约地意识到他追求这一美梦的努力是无用的。他在最后遇到黛西时,黛西是越来越离他而去。尼克这样评到:“我有一个想法:盖茨比本人并不相信会有电话来,而且他也许已经无所谓了。”这样的评论似乎和说盖茨比没有梦醒是相矛盾的。从句子所采用的虚拟语气来看,这仅仅是尼克的一种推测。因为从小说最后一章可以看出,当尼克提议让他离开黛西时,他不但没有接受,反而替黛西承担了车祸的责任。他把车子藏起来,一整夜待在汤姆的话语里,为的是帮助黛西。直到他死之前,他还在等黛西的电话。从另一侧面来看,即使盖茨比真正意识到黛西并不真正爱他,他们之间的“爱情”只不过是黛西空虚生活中的一小段插曲,他仍会追求心中的这个“理想的化身”。他自始至终都生活在一个梦中,一个纯洁、浪漫的梦中。黛西家旁边的码头尽处的那盏绿色的灯已不仅代表他对黛西的爱,更多的是象征着盖茨比对于美好未来的憧憬,这也正是盖茨比的伟大之处。然而这种“知其不可为而为之”的苦苦追求使得他最终成为一个悲剧人物。

从以上对盖茨比人物的分析,我们可以很明显地看到盖茨比作为人对美、纯洁等美德的向往的化身与汤姆作为腐朽的社会伦理道德的代表之间展开了尖锐的冲突。盖茨比的厄运并不是因为人物的为非作歹,而是人物自身的一些错误或弱点引起的。盖茨比是个腰缠万贯的富翁。然而他的钱并不是从正道上挣的,这就引起了汤姆之流的愤恨,逐群起攻之。再者,他所做的一切全是为了把别人的妻子抢来。尽管他并非十分善良,十分公正,但他也没有为非作歹。实际上,盖茨比的追求代表着美国二十年代一部分青年人在繁华特质的影响下向往美好的自然意愿。

小说《了不起的盖茨比》是一部特定的历史背景与作者的个人经历相结合的作品。作品的主题及其格调是受作者世界观支配的。小说主人公盖茨比的悲剧人生观正是受其所生活的时代的影响,与作者在写作前后的人生观是一致的。

菲兹杰拉德创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。第一次世界大战结束了(1918),经济大萧条(1929)还没有到来,传统的清教徒道德已經土崩瓦解,享乐主义开始大行其道。用菲兹杰拉德自己的话来说,“这是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代”。菲兹杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”,他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。由于他本人也热情洋溢地投身到这个时代的灯红酒绿之中,他敏锐地感觉到了这个时代对浪漫的渴求,以及表面的奢华背后的空虚和无奈,并在他的作品中把这些情绪传神地反映出来。在他的笔下,那些出入高尔夫球场、乡村俱乐部和豪华宅第的上流社会的年轻人之间微妙的感情纠葛是一个永恒的主题,他们无法被金钱驱散的失意和惆怅更是无处不在。他的作品经常以年轻人的渴望和理想主义为主题,因为他认为这是美国人的特征;他的作品又经常涉及感情的变幻无常和失落感,因为这是那个时代的人们无法逃遁的命运。

菲兹杰拉德的个人生活经历同样也影响了他的作品。菲兹杰拉德1896年生于一个富裕的家庭。童年时代殷实的家境使他过着优越的生活。但在他十一二岁时,由于父亲破产失业,全家陷入窘境。这给菲兹杰拉德的心灵投下了阴影,使他过早地体会到世态炎凉和财富的重要性。在亲友的资助下,他读完了中学和大学。在普林斯顿大学四年的生活里,他一直是贵族学校的穷学生。这使他更意识到金钱的重要性。1917年,美国参加第一次世界大战,他也应征入伍。1918年,他爱上了法官的女儿———“大家闺秀”姗尔达。但因为菲兹杰拉德身无分文,姗尔达与他解除了婚约。为此,1919年,当菲兹杰拉德退役后,他最大的愿望就是挣足够的钱和姗尔达结婚。于是他开始写小说。1920年春,小说《人间天堂》一炮打响。他如愿以偿地与姗尔达结了婚。伴随着他生活的是名气、金钱和爱情。菲兹杰拉德似乎已经达到了生活的巅峰。然而,事后表明,他与姗尔达的婚姻给他带来了巨大的影响。姗尔达是个爱慕虚荣的女子。他们过着阔绰的上流社会的生活。但是,这种过分奢侈的生活使他经济上遭受很大的压力。他那放纵的生活方式也毁了他的写作天才,甚至精神和健康。《了不起的盖茨比》(1925)发表之后,他连续多年没有发表好的作品。1934年,他完成的《夜色温柔》又遭到了冷遇。1936年,他不幸染上肺病,妻子又一病不起,这使他几乎无法创作,精神濒于崩溃,终日酗酒。1940年,菲兹杰拉德迸发心脏病,死于洛杉矶,年仅44岁。菲兹杰拉德的生活可以概括为一个不断向上奋斗而不断失败的过程。他努力奋斗,跻身于上流社会,似乎已实现了他的“金钱梦”。然而上流社会的腐朽、残酷,加上他个人生活的不幸,使他对所处的社会深感失望,但又找不到可以替代这种生活方式的理想,处于一种“迷惘”之中。

菲兹杰拉德不愧为“二十年代富人的分析家”。鉴于主人公盖茨比与他个人有着相同的经历,他淋漓尽致地刻画了“新富”与“旧富”(即“暴发户”与“世祖”)两种不同类型的人,在揭示金钱力量的同时,微妙地展现了鲜明的阶级关系。作者在小说中表现出自相矛盾的观点:作者本身日夜沉湎于纸醉金迷的生活中,同时又感到这种生活的空虚;他迷恋金钱,同时又看到金钱所带来的肮脏、腐朽和绝望。然而,他的立场又决定了他看不到解决问题的希望,在小说中不能给盖茨比指出一条路。是否可以这样说,当生活中的菲兹杰拉德梦醒之后,陷入了痛苦和失望,所以他让盖茨比至死都生活在梦中,不愿惊醒他。正如鲁迅先生所说:“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;尚没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”

作者透过二十年代美国社会繁荣的景象,透彻地揭示了上流社会冷酷的现实。这本书给读者提出一个警告:一直向往西方物质生活的人们应从中汲取教训,认清资本主义社会的实质。

参考文献

[1]McMichael,George.AnthologyofAmericanLiterature.Vol.II,part2[M].NewYork:MacmillanPublishingCompany,1985.

[2]WanPeide.AnAnthologyofTwentiethCenturyAmerican Fiction[M].Shanghai:EastChinaNormalUniversity,1981.

[3]陳焘宇,何永康.外国现代派小说概观[M].南京:江苏人民出版社,1982.

[4]毛信德.美国小说史纲[M].北京:北京出版社,1988.

[5]菲茨杰拉德(巫宁坤译).了不起的盖茨比[M].北京:中国社会科学出版社,1980.

作者简介:闫志娟(1968—),女,汉族,内蒙古巴彦淖尔人,本科,副教授,研究方向:大学英语教学、英美文学。

猜你喜欢
了不起的盖茨比虚幻现实
雨中(外二首)
流年似水
漫画:现实背后(上)
漫画:现实背后(下)
线条之美
《了不起的盖茨比》和意式苹果酱圣代
《了不起的盖茨比》中黛西形象再解读
《了不起的盖茨比》:从文学到电影的嬗变
文艺范
7 Sci—Fi Hacks That Are Now a Reality 当黑客技术照进现实