外婆的手纹

李汉荣

外婆的针线活很厉害，周围的人都说她的手艺好。

外婆做的衣服不仅合身，而且好看。外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

她还说，一块布要变成一件好衣裳，就如同一个人要变成一个好人，都要下点儿工夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一块布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动并充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布也会很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，端端正正坐好。她总是坐在敞亮的地方做针线活。外婆特别喜欢坐在院子里，在高高的天空下面做衣服，神情虔诚，而且有几分庄严。

我小时候，穿新衣是盛大的节目，只有在春节、生日的时候，才会穿一件新衣。不过，我们即使穿着有补丁的衣服也不感到委屈，因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，把衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们“临摹”下来。外婆常常凝视着天空上的云朵出神，她手中的针线一动不动，而布安静地在一旁等待着。忽然的一声鸟叫或别的什么声音，会让外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，开始细针密线地绣啊绣啊，不一会儿，天上的图案就重现在她的手中。舅舅说，外婆的手艺是从天上学来的。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，在有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子。它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

直到今天，我还保存着这双鞋垫。那是我的私人“文物”。我保存着它们，保存着外婆的手纹。它们已经变得破旧了，但那泉水依旧荡漾着，贴近它似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，那丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里。外婆，就这样把一丛花保存在季节之外。

我买了针线，想要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上，然后，一针一线地绣起来。我静下心来，沉入外婆可能有的那种心境。那或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

我一针一线临摹着外婆的手纹、外婆的心境。泉，淙淙地涌出来；鱼，轻轻地游过来；水仙，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗，这手艺、这手纹？

我看见天空，那里有永不会失传的云朵和月光。

我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手，那永不失传的手上的温度。

想一想：

外婆的针线活、好手艺来自于她的内心，也来自于大自然。请仔细阅读全文，具体说明作者是如何描述的。