莺歌山之冬

林清玄

每年一到冬天，有一位成长在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一点儿都不像冬天，然后就会谈起他在北方的故乡。那里一片莹白的雪，让人在冬天还有清明朗净的心情。他说不下雪，有许多事做起来就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉、围在一起吃涮锅等。

有一回，我忍不住说：“雪恐怕不是你最怀念的，你怀念的只是一种心情吧！”因为即使在台湾，也有许多地方下雪，但我的朋友到雪地里还是不能平静。如果他以后到了国外，看到遍地的冰雪，恐怕又要怀念起这个南方小岛的绿色冬天了。

最深刻的关于冷暖的感受，不在于肌肤，而在于心情。在落寞之际，即使站在春天的花园里，心里仍然会冷；兴起之时，即使走在寒冷的雪夜中，也能有暖意。

不管是春夏秋冬，我总是喜欢到郊外去走走。因为在室内，就不能感受到真实的季节。我觉得最可悲的莫过于夏天总是躲在冷气房里，而冬风来袭时则抱守着暖炉的人。那样的人不知道春花何时盛放，也不能体会冬天独步街头时的那种清醒。

去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得即使没有雪，人坐在屋里听着山上呼啸的风雨，也能寒到彻骨；而简单地坐在书桌前读一本好书，同样的风雨，却是没有寒意的。

莺歌，一个再平凡不过的小镇，因为是个陶瓷工业城，还隐藏着空气污染、噪音弥漫、道路崎岖等种种问题，总体上说，它不是一个美丽的城。可是就在我从台北往莺歌驰车的路上，心情却美丽极了，尤其是在冬天。

从台北去莺歌有两条路，一条是走板桥、树林、山佳，一条是走板桥、土城、三峡。前者是沿着铁道的一条山路，曲曲折折，让人有一种深不可测的感觉。尤其是车到山佳，要经过许多山弯，每经过一个山弯后都是一片豁然开朗的大地。后者是在两片平原的中间的宽广马路，左右都是稻田，偶有灰色的农舍夹杂其中，这情境让人感到即使最冷的风雨也是绿色的。

我说冬天最好，是因为一到冬天，污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗净了。亲戚住的地方是山上一座独立的大屋，旁边就是一家工厂，即使在冬天，工厂也二十四小时发出隆隆的机械声。如果有风雨隔着，机械的声音就暗沉起来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音仿佛有着生命，不肯向风雨妥协。

最好听的是火车的声音吧。离住处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音飘过。从远处看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔驰，每一扇亮灯的车窗都是活的，它带着我们怀乡的心情驶向南方。南方可能此刻天是暖的，是阳光普照的，我远远地望着列车，雨中的列车远比在阳光下让人惊心。

有时候亲戚家的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉子，我聆听着孩子们说他们心里的梦想，他们在冬季仍充满着生命的热情，不畏寒冷。有一天他们在院子里放冲天炮，一道闪光射出满天的雨，最小的孩子欢呼着说：“我要把冲天炮射到星星的位置。”那时天上并没有星，可是在孩子心里却有星的光芒。我想，孩子不畏冬，因为他们总知道离春天的百花不远了；大人怕冬，是知道下一个春天不是今年的春天。

冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音樂，是在风雨中还能看见的朝霞。对大人而言，如果能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。

纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的阴影中生长。”我觉得，冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏的，差别的只是心情。我写信给朋友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”

提问：

在莺歌山过冬，“我”感受到了哪些美好？请结合文章内容具体说一说。