巴黎 此处彼处

在一个慵懒的巴黎午后，设计师Mathias Kiss和我一起相约在有近400年历史的圣尤斯塔许教堂，他从2010年开始持续为杰西（Jese）改造设计的公寓就在这附近，不过注重隐私的杰西并没有给自己的公寓设立门牌号。这栋建于1800年的公寓已被政府列为历史保护建筑。当我们进入隐密的人口后，拾级而上，便来到一扇厚重的巨大木门前。这让我不禁有一种即将一探阿里巴巴宝藏的期待。

“芝麻开门”后，一个被完全打通的空间在我面前展开，站在门口就可以将整个室内一览无遗，从天花板到地板，举目能见的几乎都是知名设计师的家具与器物！一进门的玄关墙上正挂着Kiss为屋主特别创作的艺术装置Underwater（《在水之下》），地毯是法国设计师Bouroullec兄弟的设计。进入巨大的客厅后，满地树叶纹理的地毯令人目不暇接，这正是法国已故室内设计师、与香奈儿女士同被称作20世纪最具代表性女性之一的MadeleineCastaing的作品。屋主原本收藏的Jean Prouve设计的工业风大餐桌则被Kiss来了一番大刀阔斧的改造：他把整张桌面镶上了金属，又把桌腿漆上了荧光玫红色，令餐桌立刻展露出调皮的摇滚感。客厅里另一件由JeanProuve设计的抽屉式柜子上则摆放着被Kiss贝占上金箔的小件艺术品。他还为客厅特别定制了一张沙发，躺在上面即可看见窗外不远处的圣尤斯塔许教堂。当然，你可能更会被巨大的窗户本身所吸引：三個窗框分别被Kiss漆成了荧光蓝、荧光紫红和金色！

我猜公寓的主人是一位爱好摇滚乐的年轻新贵，Kiss说我只猜对了一半。在此独居的屋主杰西的确是一个“很摇滚”的人，但他的实际年龄是72岁！“如果要用一个词来形容他，可能‘嬉皮是最好的词！”嬉皮一代所向往的乌托邦，在杰西的家里就是与教堂外墙紧紧结合的大阳台。阳台上种了很多常绿植物，宛如丛林，较低处的地板被漆成了地中海蓝色，令人恍惚间以为这里是一个游泳池！

在这位“老嬉皮”的卧室里，墙上镶嵌了巨大的不规则金箔画框，令人一眼就能看出这是Kiss独具风格的作品。书房中的书架也是一个金色的画框。有如此多的金色与荧光色，一不小心很容易就会让人有俗丽的感觉，但这里的一切经过巧妙的设计和陈列，跟Kiss本人不按常理出牌的气质完全契合。正如他曾经在一次访问中所说的，“只要能直觉地反映出人的个性，就没有所谓的坏品位”。而他当初就是完全依照屋主杰西的个性来设计这间公寓的。眼前的一切也无疑让我更想认识这里的主人。

公寓里有一个房间是专门为杰西定居丹麦的女儿所保留的，墙上有许多家庭照片，也可以看出杰西一生的浪迹天涯。当我正借由这些照片来拼凑他的形象时，原本不想曝光受访的杰西推门而人。他刚在楼上专属的瑜伽室结束了练习，我于是也能一睹他的风采。他正如Kiss所形容的：一位有着摇滚精神的“老嬉皮”。他和Kiss像老朋友一样闲话起家常。原来，杰西起初只是收藏了一件Kiss的作品Sans 90 Degres（《无直角镜》）。他从这件作品中感受到一种突破传统框架、不受限制的宣言，在很多方面与他自己的嬉皮精神相契合。因此，当2010年他想要更换家里的室内设计时，透过熟识的朋友介绍，便请来Kiss为他的公寓进行改造。从一开始，他就给予设计师百分之百的创作自由，让Kiss全权处理，从此展开了一段至今未曾止息的合作关系。如今，每年，只要杰西去度长假，他就会请Kiss来为公寓进行翻新，而两人也在这样的长期合作中变成了相互了解与信任的好朋友。

Kiss不仅为杰西原本的收藏找到了合适的位置，有时还大胆对它们进行改装，赋予其全新的生命。他通过充满巧思与再创造，一点一滴地将通常仅存在于脑海中的“别处的生活”搬到了杰西的公寓里，让渐渐年迈的杰西的生活不仅毫无“平庸”，反而充满了欢乐与和谐，令人感叹的是，嬉皮的精神并不会老去。更重要的是，这间公寓着实见证了一段日益深厚、惺惺相惜的友情。此刻，两位忘年之交开始讨论今年夏天的假期里，公寓又要做什么样的改变。杰西只说“把那面墙换了”，然后就等着度假回来后看到Kiss带给他的惊喜，连我听了都充满期待。（更多图片请见下页）