刘山的诗（二十首）

秘 密

春天桃花盛开

一朵 两朵 无数朵

多么美好啊

却没有一朵为我所动

我关注的是那些

枝条上的芽苞

多像我内心深处的小秘密

蠢蠢欲动

只是不能说破

无 常

浩大的江河也会改道

微小的命运身不由己

世间的人啊，清早醒来感叹无常

你不知道昨夜熟睡之时

这城市的角落里发生了什么

多少弱小的动物被捕猎

多少弱小的植物被啃食

多少人，被逼得举目无亲

无奈撒手

但迎着风暗自神伤的那一小群

最让我伤怀

远去的冰排

每一年的春天我都会站在岸边

和风一起等着河开

看那些碎裂的骨头怎样

自由地流经这个隐秘的春天

流经我浩大无边的梦境

一字排开的苍凉啊

我拿什么将你的苦痛一 一认领

又该怎样解读你的生 你的死

醉月光

坐在月亮下独斟

连月亮也是醉的

举起光阴的酒杯

只盛月光，盛广袤的天地

月光碎在地上

它占据了整个黑夜

容颜老去，裂开的伤口长出

灿烂的花朵，香飘远方

当我俯下身子

只听到月亮的胡言醉语

浮 萍

我知道水一定是

把你當做女儿来养的

养得嫩绿 小花也就开得娇羞

而说你顺从了风向或水流

是荒诞的

你只臣服于自由

飞过的蜻蜓羽翼干净

像我看你的眼神

有无遮无拦的恋意

只是浮生若梦

我不知道一池秋水

该怎样收留你碎落的香气

河 流

二十年前的一个春天

我曾走近一条河流

有细碎的阳光

从河岸两旁树木的叶片间

挤进来

点撒在水流之上

好看极了

那一刻起我就认定

自己的前生一定是一条河流

每一朵浪花上都写着我

今生的名字

而如今我只能在梦中看它

看它静静地流过树林与村庄

流过我整夜的梦境

一去不返

相 关

将新一天的阳光热度

像空气一样吸进肺里

这无比新鲜的日子

以及关联的细节、清丽芳香

即将与我合二为一

一座花园整夜不曾醒来

一些光影始终找不到出口

一个山谷，突然憬悟

此生的命运与河流相关

由一个沟渠到另一个

路过一棵杨树再接近另一棵

故事里的人总能在最后关头

找到秘密的关键点

找到相关命运转折的唯一一个汉字

行

大漠苍茫

眼泪只是驼铃上的水珠

有多少不歇止的风沙

就有多少悲怆的歌

而我要赶在天黑之前

蹚过山那边的河流

一树花开

不说美

不说香

只说三月的春风惹桃花

一个小姑娘

就站在那树下

一条围巾红得比那花儿艳

有个小伙

在不远的山坡牧羊

喊着她的名字

小 憩

坐在溪水边的石头上洗脚

我惊讶那些流经脚趾间的泥沙

带着柔和

我只是走累了才坐下来

岸上的草木葳蕤

远山风景苍翠

而我此时只在意脚底的那些沙子

那些随着时光之凿

各自不断打磨自己的沙子

多像我记忆中的一些旧事

温润如玉

触手可得

阳光沾满灰尘

阳光射进暗淡的屋子

是那么暖又那么亮

而这十二月的天气晴好

从窗外挤进来的阳光沾满飞舞的灰尘

那光芒仿佛锋刃，将尘土碾得粉碎

显现出尘世中一些现实的坚硬与混沌

生活就这样无法拒绝

阳光沾满了灰尘

你也要无奈地吸进又呼出

断 裂

花非花，雾水浸泡在月光中

从村庄走出的人一路奔波

他们顺着山路向远方蜂拥而至

他们在心里默数散落的谷粒

以及天上的繁星

路在脚下发出咯咯的声响

或许明天，他们又回到村庄

扛了一路的行李

沾满灰尘

一颗漂泊的心稍作停留

远行的念想又将在夜色中启程

偶 感

我爱蓝天我爱流动的云

我爱闪电也爱着雷声

这些还不够

飘落的雨滴

雨滴中斜飞的风声

都是我爱的一部分

我想，大地啊

也会因此变得更完整

逃 离

保持安静生活的人感知世事无常

而流浪者面对变化生死都是常态

一场灾难或一声鸟鸣

对两者来说是完全相反的无常或常态

如果从一开始就不变化

也不预备任何修整

烧掉木梯子的人

本没有打算再踩到泥土之上

这所有的线索都无法预知

直到最后你出逃到了西北

才最终逃离了无常

你看见满平原的向日葵

向陽光展现出金子一样的品质

回乡的夜晚

伸进黑夜的手，能否取出孤独、不安和虚无的旧址

能否将梦打个结，绊倒路过的清风

月光被复制、出售，寄给回乡过年的人们

几声犬吠，让柴草垛格外亲切

扑棱棱飞过的麻雀是谁走失的灵魂

跌落的羽毛又是谁返乡的家书

日子在屋檐下矮了一截

几片雪花飘进来，告诉我：“生命是在融化中度过的”

等待的夜被烛火烧短了一寸

其余的交给失眠、徘徊与张望

交给那些聚散无常的诗句

而故乡，是一剂苦口的良药

总能从伤口挤出污浊的血液

抬头望见北斗

仿佛我身上的一处处伤疤在提醒我

那些苦难、忧伤，那些漂泊

不会改变心灵的方向

而这个夜晚让我兴奋、心跳

像一个饥饿的婴儿，在爬行中闻到了乳汁的芳香

半生半熟

哪怕在一隅，你也不声张

均匀，持续

在故乡的小河摸过鱼，丢过石头

口袋里装过纽扣，揣过情书

可一想到你，手心还会冒汗

当年的姿势已成为我富足的范本

你的言而有信让我在正午的阳光里

温顺成农作物，心甘情愿被你驯服

哪怕在一角，你也不反抗

就算被饱满压得塌了腰

依然把话字正腔圆地说出口

就像生活，一半是火一半是水

你的到来，说一不二

鸟，鸟群

我在一米之外看风景

被历史撕下来的与早已贴上去的

云里有蓝。有湛蓝和鸟群

树上栖着一只鸟

它们各自为营

各自以唢呐的方式喊出疼

喊出骨子里细小的光芒

微弱。盛大

有多少相思者从中捡拾星星之火

捡拾别人的幸福和苦

打补丁

在玻璃上打补丁的人

缝补个人内部的溃堤

缓慢地渗透

如点滴般通过静脉

终于凝结成强大的护栏

为十月的家抵挡一阵秋寒

多余的睡眠，让人筋疲力尽

一点点不适，就让一个站着的人躺下

夜晚的十二点，你反复思量：

一个人的身体里可以埋藏多少疼

一个人的脸上就可以种植多少苍白

只有疾痛，让人思考生命

思考一小段日常生活的必要性

惶 恐

多少次面对着死亡的悲

又多少次面对着生存的喜

而每一次都会溢出不一样的泪水

这一天突然起风了

病房里没有人

医院门口没有人

超市没有人

路上没有人

满屋子的床椅都在可怕地抖动

仿佛再也抑制不住的惶恐

就要夺门而出

你坐下来

你坐下来

坐到夜色的深处

月光在窗口白得美好

你一直坐下来

远处有人经过

脚步声嗖嗖如风语

作者简介：刘山，甘肃武威人，博士，现居兰州。中国诗歌学会会员，甘肃省文学院首届作家班学员。入选诗刊社第33届青春诗会。

有作品入选年度中国小小说排行榜，曾获甘肃省敦煌文艺奖、黄河文学奖、甘肃省杂文评选第一名等奖项；已出版《阳光不锈——刘山短篇小说选》《春风痒——刘山的诗》《病中书（诗集）》《甘肃赋》等作品。