华表之木老银杏（上）

梁衡

一

天安门前的华表庄严华丽。其演变过程颇有深意。在古代，最早是公众场合的大立木，民众有什么意见都可刻之于上，称为“谤木”；后来立于通衢及邮驿之处有指路之意；再后来立于皇城外，上卧神兽，有监督王命和政事之意。总之，立一木而观天下，申正义，明是非，鞭腐恶。公器在上，宏大庄严，关乎天下社稷。但这毕竟是一个静止的非生命之物。如果能在中国大地上找到一个有生命的华表，一株活的巨木，千年不倒，风雨无阻，静静地记善恶、写青史，那该多好。很庆幸，我们找到了，这就是山东莒县浮来山上的春秋老银杏树。

银杏，又名白果，被称为植物的活化石，树中的熊猫。因生长缓慢，又名公孙树，意即爷爷种树孙子收获。树分雌雄，雄者无果，伟岸高大，身壮干直，如壮士擎天；雌者产果，树形肥硕，四枝收拢，如健妇在野。果可熟食，如银色的巧克力球；叶为扇形，深秋变黄，可入藥。我小时这种树还很稀罕，难得一见，现在作为经济作物和美化树木南北都有种植。

按照我自定的人文古树标准，纵向看，其事必为记录历史的里程碑；横向看，其貌必为本地区的一个地标。我是在全国比较了不下100棵以上的银杏树之后，终于选定莒县这棵春秋老银杏的。它有四奇。

一是树龄之老。距今已三千多年。其树最低的几根大横枝，离地一人多高。由于三千多年地心的引力，滚圆的枝干竟被引拉成扁平的带状，侧垂着像一个个伸长的骆驼脖子。这是其他树所从未见到过的。过去当地人有病，常来暗取一片枝叶作为神药。现已作为文物严加保护。一般古树龄的推算主要靠相关记载和旁证。清《嘉庆莒州志》记载此树为春秋所植，当时就已有十余围之粗，从根到梢无一枯枝败叶。人行树下无不摩挲有爱，不忍离去。《左传》记载公元前715年鲁莒两国就曾在此会盟。现树下还有一碑专记此事，可证其老。

二是树形之大。树坐落在定林寺里。这个寺不大，顺山势分为三进，第一进是主院，老银杏独自占了整个院子，倒把佛殿挤到了一边。要进寺先要爬几十级的台阶。当你站在坡下仰望寺门时，门里不见墙、不见殿、不见人，塞满一座山门的就是一棵树，不，只是树身的一截。等到拾级而上，渐入院中，树落平地，天呐，这哪里是一棵树，就是一座山，一座层峦叠嶂，沟壑纵横，上下奔走的山脉。这银杏因为年深日久，树身早已不是我们想象的一整棵躯干，它矗立于地，已分化成数股或粗或细的躯干，被风雨打磨成铁石之色。横出左右，相互扭曲、交错、攀绕，成沟成崖，陡峭崎岖。多年来，雨水顺沟壕蜿蜒渗流，如河川经地。树上尘落土埋，鸟窝鼠洞，又生出许多杂草、小树、松鼠等二代三代的生命，莽莽然一座十万大山。寺里存有一块刻石，上书“象山树”三个大字。意为树大如山，年代已不可考。这个“树山”上生树已是常事。1959年（中共庐山会议那年），工作人员从半空的老树杈上发现一株银杏落果后的自生小苗，便双手捧下来，栽到院东几十米处，现在也长得要两人合抱了。冥冥中这棵树倒记录了中共党史上的一件大事。而现在那棵挺拔的合抱之木也成了彭德怀元帅当年犯颜直谏，耿直为民的象征，常引来游客合影。在后院，还有两棵唐代的子树，至于寺前寺后风吹籽落而成的小苗，又不知几多。母树早已空心，我们已无法去探数它的年轮。民间传说树围有“七搂十八扎”，后来实测胸围15.7米，树高26.7米，树冠遮阴800多平方米。从高、大、老各方面来说，都是国内之最了。

三是色彩之美。我第一次慕名来看银杏，是在一个秋季。离山还有四五里远，就望见远处的天空一片灿烂。黄透了的树叶层层叠叠，在风中像一座隐隐闪现的金山，又像夏收后打谷场上遍布的麦垛。夕阳晚照，流光溢彩。芝麻开门，我们有幸进入到一个奇幻的世界里。凡树木，不都是绿色的吗？即使到了秋季也不可能一夜秋风满树金呀！瞬间就黄得这样没有一丝杂色。但这就是银杏，它是树中之妖、树中之神、树中一绝。它不停地摇落片片金叶，随风吹送到院子的各个角落里。脚下是一层厚厚的黄绒地毯，实在不忍踩踏。我去时正有一部电影在那里拍外景。而最美的是红色的寺墙，依着山势形成长长短短的折线，树叶顺墙头镶上了一条金色带子，蜿蜒起伏，令人想起名曲广东音乐《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，满院皆戴黄金甲。树和寺坐落在一座小山之上。山在寺后轻轻围了一个半圆，遮风御寒；又在南面的树根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中国大地历朝都旱灾不断，而这棵银杏树几千年来竟没有一日口渴，美颜常驻。

四是这树的名气大，树上有说不完的故事，而且都是和名人大事相关。毛泽东、蒋介石、陈毅都与树挂上了钩。在这一带生活过的古今名人有诸葛亮、王羲之、颜真卿、杨虎城等。南北朝文学批评家刘勰就在这树下的小庙里出家，完成了他的名著《文心雕龙》。而最奇的是，这树常于夜深人静之时，发出浑厚深远的隆隆之声，传之数里，隐隐不绝。如山中狮吼或远处的雷声。科学家解释是树老中空，形成巨大的风洞，风回气旋，有如雷鸣。或许，那正是老银杏叹时感世，或悲或喜的一声声呼唤。因这声音并不定时，许多寺上的香客、外地的游人为能听一次老树自鸣，常在后半夜时分披衣守候树下。于是寺门前，就黑压压、静寂寂，一片望不尽的人群。如同岱顶观日，这银杏发声也遂成一景。我前后三次造访老银杏，其实都是为了访这树上的故事。

二

老树的第一个故事是“毋忘在莒”。这个成语知道的人不多，其意，类似“卧薪尝胆”。但有一个人对这句话刻骨铭心，他就是蒋介石。蒋败退到台湾后总想反攻大陆，前几年开口闭口都说：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的军演代号命名为“莒光”。部队名“莒光部队。”到晚年台独露头，他以国家统一为重，乡愁盖过了旧仇，“毋忘在莒”的含意也渐成“难忘大陆”。时国共双方已在秘密和谈中，蒋的养老定居地的安排也已有眉目。惜“文革”事起，蒋未能“回莒”，终成遗憾。

“毋忘在莒”恐怕是中国最老的一个成语。莒国的存在是公元前一千年左右，那时还没有纸张，秦始皇也还没有统一文字，当时人们要写这四个字还得用刀刻在木片上。你就知道这个故事，连同这讲故事的老银杏的辈分有多老了，它至少够得上中国最古老的成语之一吧。

在公元前1046年周武王得天下后，首先分封他的两个得力功臣。分姜子牙的家族到齐国，国都临淄；分自己家的人周公到鲁国，国都曲阜。未有齐、鲁之前这里已有一个小国莒国，国都在现在的莒县。这三国基本占据了现在的山东，比汉末的魏、蜀、吴还早1000多年，就演了一部春秋版的“三国演义”。开初，齐、鲁仍按臣子之礼，友好事周。后来对外用兵争霸，对内阴谋夺权，早不把天子权威放在眼里。什么丑事、坏事都干了出来。公元前686年，齐国正是荒唐无道的襄公掌权，杀了来访的鲁桓公，淫其夫人（此女还是他的同父异母妹），他随意杀戮，臣又反过来弑君，襄公死，国内一团混乱。

当时襄公有两个弟弟正避乱在外，大弟弟公子纠，由他的老师管仲监护着流亡鲁国；另一个弟弟公子小白由老师鲍叔牙监护着流亡莒国。襄公死亡的消息传来，两人就争着回国去抢班夺权。这鲍叔牙与管仲本来也是好友，但这时都各为其主算尽机关。管仲对纠说，莒国离齐近，鲁国离齐远，这样赶路我们一定会落在后头。不如我率轻骑先行去截杀小白，公子随后赶来。纠点头称是。管仲说罢翻身上马，带数骑急行。约行一日，来到莒国城外的银杏树下。他知这是通往齐都的必经大道，先派人打问是否有人马走过，又细察沿途马迹车痕，判断小白还未经过。便偃旗息鼓，弯弓搭箭设伏于树下。果然，第二天日上三竿之时，一小队人马急急走来。为首坐于高头大马上的正是小白。管仲忙将弓背于身后上前搭话：“许久不见，公子可好？这样匆忙，赶往何处？”小白答礼说：“回国奔丧。”管说：“国丧之事，有兄长操办。何劳你做弟弟的远行？”小白一听口气不对，变色道：“此话何讲？”管仲虽是文弱书生，但六艺必修的箭法却是娴熟的，乘对方稍一分心，翻身抽弓，白光一闪，一箭早已穿向小白的胸膛。只听对方“哇”的一声，口吐鲜血，落下马来。管仲眼见得手，一声呼啸，撤回去复命。公子纠听得高兴，知政敌已去，一路商议继位之事，向都城慢慢而行。

其实双方在树下斗法时，虽各怀鬼胎，却没有瞒过高高在上的老银杏。时老银杏看管仲弯弓搭箭，正想，你怎么能干這种伤天害理的事？那管仲却对树祷告：“今，事急矣！流浪数年，天降良机，成败全在此一举。”谁知老银杏扶正祛邪，不帮管仲却佑小白，那箭“当啷”一声正好打在小白胸前的带钩上，未伤皮肉。小白何等聪明，顺势咬破舌头，口吐鲜血，装作落马而死。见管仲撤走后，立即吩咐部下加速赶路。

六天后当公子纠一路行到齐国边境之时，临淄城头已经变换成小白的大王旗。向来政治斗争亲骨肉也不半点手软。就像李世民玄武门之变，血腥登位。小白哪能忘了这一箭之仇，又仗着自己是大国，便向鲁国发去命令：“纠为我的亲兄，不忍相残。着你们就地代我处死。那个管仲押回齐国，由我来亲自收拾。”管仲一听这话，心里就明白自己不会死了，定是鲍叔牙向小白举荐了他。果然囚车一入齐境，小白就在国门等候，后来拜他为相，并尊称他相父。

这管仲是春秋时的第一政治家，兴农业、举渔利，特别是重商业。不消几年齐国就成了春秋一霸，小白也成了史上大名鼎鼎的齐桓公。这时，便是天子也要让他三分了。一次诸侯大会，天子还派使者专门送来了干肉，并且特免他不必下跪受礼。亏了管仲老成，怕遭人忌，在王身后拉了一下衣角：“君虽谦，臣不可不敬。”齐王才款步下阶拜受。总之，这时齐国对外俨然是诸侯们的领袖了。齐桓公又最喜听人吹捧，时国内歌诵之声四起，他也更加飘飘然起来。

（未完待续）