大树得了病，生机并不息

厨花君

在自然中劳作，既愉悦身心，又启发思考——像我这等上课喜欢做小动作的菜农，挥上几锄头就要抬头看看四周，蚱蜢跳，蝴蝶儿飞，一片叶子被风吹过来，看到什么都能浮想联翩，特别奇妙的是，眼前的景物，经常能与记忆中的某个片段忽然联结起来。

比如，一棵生病的枣树。

小时看丰子恺的画，大树被斩伐，生机并不息。据其女儿丰一吟回忆，这幅作品确有实事，乃是画家出门，路遇两小儿对着一株大树指指点点，原来是断木之上又发新叶，此情此景，正合当时政局，遂有此画。

这个春天，当我在园子里看到枣树根部发出一丛新绿时，读过的诗、看过的画，一时都到眼前来。

这棵枣树是邻居家的馈赠，移栽进来时已经是成年果树，早春种下，萌芽抽叶后，还少少地开了几朵花，到了秋天，枝头高高挂起一粒马牙红枣，令人对来年的丰收满怀期望。

顺道说一句，这粒枣我没舍得自己吃，奉与国庆节前来视察的母上大人。老太太仔细地品尝了一番，然后迎着我满怀期翼的目光，缓缓吐出三个字：“不太甜。”

不太甜……不太甜它也是我们自己园子里的枣。再说，试果总会有这样那样的缺点，明年适应了环境，进入盛果期，味道肯定就不一样了。

翌年暮春，枣树上果然缀满了绿白色的花，枣花开得很隐蔽，只有米粒大小，却很耐看，绿瓣作五，正合五福之象。花蕊挺立，吸引蜜蜂往来其间，走近枣树，便听闻一片嗡嗡之声，正是繁华气象。

然而，繁华中却有隱忧，主树之侧，原来形态舒展的一条大树枝，短短几日缩成了团状，树叶变得又黄又密又小，而且全簇拥在主枝之上，远看像是突然长出个大型鸟窝。

不需要有经验的果农，我就能判断病症：枣疯病。这是枣树最常见也最令人头疼的病害，用科学的语言解释，它是一种类菌原体感染病，病菌会使花芽转为小叶，芽萌发为小枝，发展到后来，枣树大枝枯死，整个树干上密密麻麻地长满爆炸状的细碎小叶，整株枣树状若颠狂，所以被形象地称为“疯”。

枣疯病一出，徒呼奈何哇。

这并不是我第一次见到枣疯病。之前，朋友邀我去胡同里的小院做客的一个重要原因，便是去诊治院中的大枣树。多年树龄，已经长到十几米高，一片浓绿格外养眼。然而，站到天台上看着树冠顶端的几丛疯病枝，我们只能遗憾地摇头，最后勉力锯掉了病枝。

近年来，由于城市居住环境的改变，老北京四合院里常见的枣、柿这类极有故都风情的果树，几无存身之地，偶有一些遗留的，也因为这样那样的原因日渐凋零。

枣疯病一旦发作，难以治愈，所以枣园的通常做法是尽快彻底根除，以免传染其他枣树。我们园子里好在只有这一棵枣树，又暂时找不到壮劳动力来挖树，所以采取的是“假装没看见”疗法，偶尔路过的时候鼓励它一下：枣枣，你要坚强！

显然，这种消极疗法不太管用，从春到夏，疯叶以肉眼可见的速度，迅速地占领了全树，未到中秋，枣树已满头枯黄，而我也已经想好了，来年开春翻耕时，请个工人来让它安息吧。

孰料春天再次来临的时候，枣树展示了它顽强的生命力，在根部，悄然发出一枝新绿。细看枝叶，似乎已经摆脱了枣疯病的阴影，叶片大小正常，枝节距也很合理。

枣疯病有可能自愈吗？翻阅所有的农业书籍，得到的答案都是否定的，顶多是一句“极难自愈”，然而，我还是愿意忍受满眼翠绿里一株枯树挺立，让这棵枣树休养生息，等待奇迹。