下辈子我们还一起放学回家

顾文豪

爸爸：

今天距离你离开我和妈妈，已经整整21天了，也就是俗话说的“三七”。

这21天，天翻地覆，如梦似幻。

前几天，我送妈妈去了养老院。关于安排日渐失智的妈妈去养老院的事情，我们其实讨论了很多次。虽然每次都准备不再拖延，但到最后，看着目光呆滞，只记得你我的妈妈，我们俩最终还是下不了决心，“我真舍不得啊”，你每次总是这么说。

虽然第一次癌症复诊报告显示服药后肿瘤缩小，胸腔积液减少，但我知道，因为妈妈，你一直不是养病的心态。直到生命的最后几天，你无力地躺在床上，妈妈却不知怎的换了鞋子一个人跑了出去，你边大口喘气边跟我说，“文文，我实在走不动了，你沿着小区大门出去往右走，你妈妈应该在那里附近，这是我们平时散步的地方。”

幸好，我刚出门就发现妈妈竟然自己摸回来了——我至今不觉得那是因为妈妈脑中残留的记忆，我想那是亲人的引力。

爸爸，你知道吗，当我趴在床头看着你的遗容，泣不成声的我跟你说了什么？我说，爸爸，这次我们休息了，我们不辛苦了，我们不用照顾妈妈了，你放心，我会替你照顾好妈妈的，爸爸，我们回家了，我们再也不用吃苦了……

朋友说，文豪，你爸爸是有福气的，得病以来没有吃过什么苦头，睡梦中走掉，更好，你该为他高兴才是。

是呀，爸爸，我该为你高兴才是！

爸爸，你放心，我已经帮妈妈安排了一家很不错的养老院。离家也近，我随时随地可以过去看她的。四人一间，但很宽敞，外间一个大阳台，天气好的时候，阳光无私地倾泻下来。除了妈妈年轻些，其余三人都年近九十，却意识清晰，妈妈入住之后，这几位老太太竟然大生恻隐之心，轮番照顾妈妈，其中一个特别好玩，跟我说现在连扑克牌也不打了，就带着我妈妈到处散步，陪她说话。养老院里的管理人员和护工也很不错。吃饭的时候，会给妈妈夹菜；每天给她换洗内衣裤，给她清洗，都是很朴素简单的人。

爸爸，这些天我每天都去看妈妈，陪她吃一顿饭。明天开始，我又要回去上班了，不能天天去看妈妈了，但只要有空，我一定会多陪陪她。每次我去，妈妈的眼睛里都会顿时闪烁光芒，别的老人也会很开心。家里我打扫过了，洗衣机里的衣服洗了，厨房的各种杂物，有些我丢掉了，剩下的我也擦洗过了。做家务的时候，我惊诧地发现，好些习惯、动作，其实都是受你的影响，你的习惯早已潜移默化地长在我身上了。

爸爸，那天我去银行取出你账户里的最后一笔养老金。比起那些富爸爸，老实说，你留给我的财产实在有点少得可怜，但我仍然觉得你很伟大，因为我知道这每一分一厘，都是靠爱和坚持储存下来的——和这个世间无数平凡的小人物一样，从来没有过人的智慧，却依靠卑微无私的爱，无声地通向伟大，宣示伟大，只是大多数时候，我们看不见，看不清，甚至看不起。我跟自己说，爸爸的每一分钱，我都会给妈妈花——你走的时候，没有闭眼，我知道你最不放心的就是妈妈。

前几天我去参加一个阅读论坛。主办方原本安排我从评论者的角度谈谈阅读，但你的离开，让我忽然明白了自己这么多年来，其实我并不懂得阅读——就像雨果《九三年》里写的，你学识渊博，对人生却一无所知。我跟底下的听众说，我有一对只有初中文化却酷爱阅读的父母，他们没有什么学历，懂的其实也不多，但却用一辈子帮助我打开书本，是他们给了我最初的阅读的勇气与快乐。

爸爸，你还记得你第一次带我去文庙淘旧书，我们那天买的什么书吗？

我记得！是莫泊桑的短篇小说选，上海译文出版社的。

爸爸，你还记得第一次带我去新开业的上海书城，我们那天买的什么书吗？

我记得！是三册《英国文学的伟大传统》，上海译文出版社的，但阴差阳错，收银员只收了下册的钱；还有一本是关于溥仪的传记，为什么要买呢，因为那本书里写了太监怎么割鸡鸡，我充满好奇。

爸爸，你还记得你跟我说过的那些杂谈故事吗？你告诉我的辨别庙门口狮子像公母的方法，难辞其咎的你对我多年来的误导，“乾隆是雍正的爸爸”，还有你关于“激”字的谜面，“水漫金山寺，白蛇法力高，法海方丈去，许仙做文章”，还有，还有只要你一讲，我就要做噩梦的那个“夜半歌声”的故事……

爸爸，我跟那天活动的听众说，我不觉得你的那些杂谈故事是假的，是不入流的，因为正是你跟我说的这些乱七八糟的小故事，一步步把我带入知识的大门，阅读的大门。

不是别人，不是老师，只有你跟妈妈，才是我这辈子最伟大的阅读导师。

只是到了现在，我才懂得，我自以为亲近了书，其实却疏远了人。

爸爸，我昨天整理了家里的照片，发现了一张1970年的黑白照片，照片上的你21岁，已经在新疆生产建设兵团待了5年了，很辛苦。后排右三，留着男生般的小胡子，我看着这张照片，竟然不自觉笑出来，心想：谁会想到这张照片里的这个男生，后来竟然成了我的爸爸，谁会想到呢？

写到这里，想起读小学的时候，晚托班的时候，你已经早早蹲在学校对面的街沿上，边看报纸，边等我放学。我记得，那时总有小伙伴跟我说，顾文豪，你爸爸又来等你放学啦！是呀，爸爸你又在等我放学啦，希望下辈子放学的时候，爸爸你还会在校门口等我，接我回家。