贾平凹：我在看这里的人间（8）

朱伟

作家贾平凹

《古炉》是贾平凹的第十二部长篇，在《秦腔》之后，2007年作家出版社出版了他的第十一部长篇《高兴》，《古炉》是2010年第六期与2011年第一期在《当代》杂志连载后，2011年由人民文学出版社出版的。贾平凹说，写这部长篇，是因“我不满意所读到的那些关于‘文革的作品，它们都写得过于表象，又多形成了程式”。这是平凹篇幅最长的长篇，67万字，顶上两部长篇的容量了。

结构上，它分为六部，叙述时间从1965年冬，跨越了1966年的四季，最后回到春，是个尾声。“文革”点火到乡村应是1966年夏，武斗愈演愈烈是1967年，平凹将它浓缩到一年里，写这个乡村土壤上的恶之花，一颗小小的种子如何便可萌芽，在风雨浸淫下便能疯狂生长、迅速蔓延;冤冤相报的悲剧如何就无法抗拒，层层升级，便酿就毁灭性的灾害。

平凹用古炉村写这部长篇，耀州窑是北方青瓷的代表，平凹喜欢耀州窑不言而喻。但这小说里的瓷器，却明指的是China中国，古炉是烧成、炼就，说到底，乡土中国。城里之我们，离开了乡村，仅几代？平凹自《废都》累积到《秦腔》，再到这部《古炉》，野心明显。这三级跳，他是越来越深入乡土中国的肌理，是剖开了血淋淋真实的筋髓，引我们深省。

古炉村有两个大姓：朱姓与夜姓。平凹选这两个姓，应该出于阴阳的考虑。朱姓是个大姓，夜姓其实罕见，古有夜郎国，有夜郎自大的典故。朱姓祖先原是投靠夜姓舅舅，来此落户的。但一解放，朱大柜就是这里的支书，掌柜的柜。支书是村里的最高权威，队长是满盆，也是朱姓，支书通过队长抓生产，奠定着古炉村的秩序。……