福州：百货随潮船入市

刘小方

福建省的城市很有趣，国际知名度最高的当然是厦门，那里举办过金砖会议，那里有世界文化遗产鼓浪屿；经济发展速度最快的则非泉州莫属，那里聚集着全国民营经济最活跃的企业，经济增速曾连续17年领跑全省；同样是沿海城市，对比厦门的名贵与泉州的豪气，省会福州多少有些小尴尬。历史上，人们就对福州的地理形势略有微辞。清人顾祖禹的《读史方舆纪要》每写到某府城大郡，都不免溢美之词，唯独“福州篇”言语吞吐，“府西阻重山，东带苍冥，南望交广，北睨淮浙，亦东南一都会也”，言下之意，福州凑合着也算是一个都会吧。至于原因，顾祖禹认为福州对外无可守之关隘，对内无辽阔之腹地用于经略，一旦起战事，便无险可守。他说：“然而延、建诸郡控我咽喉，福宁一州扼我项背，兴、泉诸郡，伺我肘腋。扬帆突至，则有海道之虞；逾险飙驰，实切上游之惧。封疆不可凭，山溪不足恃，国门以外，皆战场也。三山之险，诚不在近郊，而在四境矣。”

从地形上看，福州属于典型的河口盆地。鼓山、五虎山、旗山、莲花峰从东南西北四面将福州合围，闽江和乌龙江自东而西横穿市区奔向大海。元代贡师泰说：“福州，中七郡而治，连山东驰，众水皆汇于海。地气磅礴，物产蕃阜。”山环水绕间土地平旷，赋予了福州人“小富即安”“安贫乐道”的休闲气质。走进今天的福州，虽不见茶馆遍地，但饮茶及以茶待客却是福州人最为看中的生活方式；虽没有满街的棋牌室，但好友间的麻将悠闲却为人们津津乐道，这种休闲似乎较之成都、杭州等地更加彻底。……