留灯的母亲

李继勇

母亲曾是寨子里最会过日子的女人，起早摸黑、精打细算，花起钱来，每一分硬幣都能捏得出水来。就这样，全家老小一年到头也只是混个温饱。

可时间久了，母亲也落下个吝啬的名声。村民们都说她太抠。母亲不管是择菜做饭，还是纳鞋底、绣花肚兜……她宁肯费眼神，也舍不得往油盏里多放根灯芯。除非听到哪个小孩子呓语了，她才肯将油灯拨亮些，好看清到底是哪个不安生，再为他拍拍被窝驱走梦魇。

没办法，贫困拮据才是教会人勤俭节约的最好老师。可节俭惯了，就会成为一生难以改变的习惯。后来，村子通了路和电，家家户户都拉进了电线，电灯取代了油灯，各家的山珍特产也能从公路运了出去，生活条件也因此逐渐好了起来。可母亲的抠却一成不变，家中一盏15瓦的灯，近看像烛光，远看像萤火。

后来，母亲的眼睛不知怎么就失明了。“省小钱，弄瞎了眼，划不来。”乡亲们将母亲的失明归咎于她太抠，便引以为诫，教育小孩读书时灯要拧亮点，不要怕费电。

谁知失明了的母亲，却把自家的灯泡换成了明晃晃的大灯泡。平日里，她一人在家里，不用开灯，反正她也看不到光亮，也习惯了摸摸索索地进进出出。可每到了年关岁尾，不管有没有人来，母亲都会让灯通宵亮着。年复一年。远看像落在大山的星星，近看像熊熊燃烧的篝火。

失明的婆子留盏灯，任电费白哗哗地淌走。村民们便有了传言，说母亲怕是老年痴呆了，精明了一辈子，抠了一辈子，老了却犯糊涂，拿真金白银打水漂哩。