母亲也想家

鲍海英

我的母亲今年已60多岁。她是一位典型的农村妇女，没有文化。50岁前，她甚至不知道城市是什么样子。

可我有了儿子后，就央求母亲到城里来，理由只有一个，帮我带孩子。

城市里满眼都是高楼、汽车和纵横交叉的马路，对母亲来说，是一种痛苦。她说，城里人住的房子像火柴匣子，一户挨着一户。有一天做饭，家中恰巧没有盐了，母亲说，我到对面那家去借点盐，那家姓啥啊？我怎么不见对门邻居来串门啊？我赶紧说，我也不知道。放下盐勺，母亲的脸上满是惊讶和失望。

母亲到城里帮我带孩子，我知道母亲是孤独的。这种孤独，来自于邻居之间不能串门，来自于她和父亲短暂的分离，还有老家的那些乡亲以及地里的庄稼和她的小菜园。

在我家里，母亲与外界唯一能接触的，就是我家客厅里的那部电话机。每次电话响起，母亲都会精神一振，当然电话基本上都是找我和妻子的，因为打我家电话的人，除了老家的父亲，没有人认识我母亲。有时候，电话响了两三声，我故意慢腾腾的，这个时候，母亲就会迟疑地走过去，拿起电话，如果不是父亲，她往往也是应上一句后，便把话筒传到我或妻子的手上。我与人通话时，母亲总习惯于呆呆地立在一旁，这个时候，我发现母亲的眼里常是一片久远的空白。

母亲在我家住了一段时间后，有一次打完电话，我突然像明白了什么，对母亲说：“刚才是邻居打来的电话，她夸您老身体好呢。”其实，邻居根本没说这些，我只是想让母亲知道有人惦记她。……