愿为飞蓬一生，飘荡亦有方向

何清音

“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽，我的泪水全无/我把远方的远归还草原”，我第一次听周云蓬的这首《九月》，是在初春时纪念海子的诗会上。走进会场时，主办方就一直在循环播放这首曲子，苍凉而又悲壮的旋律一下子住进了我的耳朵，也让我记住了周云蓬这个名字，一朵在黑暗里触碰世界的飞蓬。

说到周云蓬，人们最先想到的是民谣。那些背着吉他的民谣歌手，在春暖花开的时候出发，由南到北，由花开到雪落，在六根弦的陪伴下，唱着乡愁与远方。老周和他们一样，也和他们不一样，他九岁失明，却不曾放弃对阳光的追寻，他靠音乐感知，也靠音乐倾诉；他是诗人，他那首《不会说话的爱情》拿过“2011年度人民文学诗歌奖”，也出过两本诗歌刊物和一本纯诗集，他的诗和歌是相通的，在诗意中汲取希望和阳光；他是流浪者，是卖唱者，也是盲童基金的发起人……这些看似与众不同的标签让我好奇，也让我着迷，为什么一个盲人可以在黑暗的阻碍下做这么多事，还活得这么潇洒。

假期，坐火车回家，正赶上春运，我挤在只剩下面包块大小的硬座上，一边听着绿皮火车在行驶时发出咣当咣当的声音，一边阅读周云蓬的《绿皮火车》，看他用幽默的语言写他到处乱跑的记录，写马不停蹄的音乐节，写失业者，写日行一千、夜走八百的北京房价，写身边的一二好友。柴静说：“老周在这本书里写的多是别人，但从别人的身上倒映出了自己。”他不写自己的苦难史，也不写夺人眼球的励志故事，读者能从这本书中读到的，只是一个幽默亲切的叙述者。他关心世俗，但不与什么对抗，就顺着自己的天性成长。在风中起舞的飞蓬，可以看清世间万物，也可以借助诗和音乐表达出来。

老周唱诗，唱现代诗，也唱古代诗。古诗词的格律被他唱出了自在舒服的味道，苍凉和典雅都有。《春歌》里唱：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这句话倒真是映衬了他本人。去听过老周现场演唱会的朋友对我说：“他一个人安静地坐在舞台上，慢慢弹，慢慢唱，像沉醉在春水融化时的柔软里，没有夸张的舞台音效，也没有华丽的舞台造型，他对音乐的真诚都在歌里。”

从家乡东北到北京再到绍兴，最后到巴黎、纽约，绿皮火车带着他的身心四处漂泊，歌声也伴随着他漂泊一路。老周把名字中的“鹏”改为“蓬”，而他正如轻盈的飞蓬一般，一生飘荡，自在行歌。人生路固有尽头，老周的尽头，一定是这个吟游诗人留给我们的时代剪影。

有人说，老周把世界看得通透。他卻说：“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种喜欢向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊，又若即若离。命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

唱着《九月》的老周用一双黑色的眼睛演绎出了另一种生命力。那些背着吉他说走就走的清晨，是在未知的世界里，触碰头顶无尽的星空和耳边悠扬的马头琴声，也是在远方之远的风声中，只身打马过草原。