大地的歌者

我们闻到泥土的气息，跟随刘鸿伏的文字走进大地的深处，倘佯乡村的世界里。他叙述的平静、清淡，内心却隐隐作痛。在这个仿真的时代，尽管散文变换诸多的称谓，精神匮乏，离心灵越来越远了，缺少思想宏大的力量。刘鸿伏的散文没有打上任何的标签，朴实的写自己的情感。如果把这篇文章称为大地组曲，再恰当不过的，而且是二胡独奏曲。

刘鸿伏的《雨天三匠》，选择朴素的材料，渗出庄严和深度的思索，作家笔下的三件物具，都是南方常见的东西，每一件和大地不可分割。它们有着自己的世界，和独立的空间，又有着藕断丝连的血脉牵扯。作家通过每一个物件，每一块材料的感受，表达历史的沧桑和生命的秘密，进一步走入物具，接近它背后的历史。

生活是作家的矿藏，贮存的材料是经历的积累，这些元素中所含成分的重量，决定创作的成败。以赛亚·伯林指出：“一个作家无论要说什么都必须通过他的艺术的作品来表现，而不是以一种额外的艺术附加物的形式加诸他的艺术作品，或在艺术家创造出的世界之外添加一些说教。”这些乡間普通的物具，经过时间的发酵，情感的浸泡，用文字淋漓尽致地表达，落于纸上。以赛亚·伯林说的作家的一切情感，是要依靠艺术作品的形象传达出来，而不是夸夸其谈，大放厥词，释放出一番假象蒙敝人们。艺术品不需要添加附庸条件，空洞的说教都是无能的表现，空谈理论，教训别人。艺术品必须是真实，让人物和事件本身说教。更多的写作，停留在景物描写的表象上，这样的散文毫无新意，流于浮浅，落于乏味。

刘鸿伏的叙述沉稳，构成他创作的风格。他笔下的一柄伞，一把瓦刀，触摸身体的温体，用节省的文字，勾勒出人与大地的精神面貌。作家准确地把握住描绘的人物，还有物件的性格特征，不是过多的渲染，节外生枝的铺陈。作家的创作继承传统的写作手法，鲁迅曾说道：“白描却没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”鲁迅指出创作的秘诀，看似简单的手法，不但未随着时间老去，反而这种方法的难度越来越大，不是每个写作者达到的境界。

刘鸿伏的农家小屋，不是清闲的写些感慨，抒发无聊的心情。他的目光冲进历史中，被记忆的火焰燃烧，重生的时候，一种新的精神升起。他不会轻易地在纸上写下一个字，每一片青瓦都是沉重的汉字，它们排列在一起，形成漫长的史记。

小片青瓦以其美观、质朴、防雨保温的特点，终成中国传统建筑必不可少的主材之一。一块黏土经过工匠的双手，在窑中焙烧而制成。刘鸿伏赞叹道：“农家住瓦屋、茅屋，茅屋少，瓦屋多。那密如鱼鳞的青瓦，起伏连绵，向水边、山脚以及无垠的旷野演释扩展开去，构成村落与人间烟火气象，天地如巢穴，每个瓦屋下便是悲喜忧乐、死生爱恨的生命之巢了。”一片青瓦织成的屋顶，搭建成温暖的家。当初匠人将一片片青瓦铺覆屋上，他的情感和汗汁融合青瓦间，也留下梦想。

刘鸿伏是大地的歌唱者，不是囿于书斋中的写作，看一些自然风光的图片作文。散文是把人的情感、精神和思想，在心灵的容器里捣碎流出的汁液，最终是个体的生命向世界的倾诉。作家对事物有着敏感的描写，即使多少年后，远离家乡在外，追忆往事，将胸中所贮存的事情写纸上。阴雨中的山野，响起的喊声，这是生命的呐喊，带着血的温度，撕破黏稠的阴湿。“在烟雨连绵的青山绿水间，在田埂、村舍，挑了行头的蓑衣匠会用一种很缓慢很奇怪的声调喊：‘织——蓑——衣——啰——哪家——要织——蓑衣——啰——听了喊声，在家躲雨的汉子或婆娘就会答一声：‘到家来，师傅！”在呼喊的节奏中，随着作家的文字，走进绿野青山，来到秀水畔，这片土地上，蕴藉浑厚的生命历史，纤细的音枝，游荡大地上，生长出一棵丰富的记忆大树。

油纸伞是遍布大江南北普遍使用的传统雨具，是一项传统的手工业。油纸伞有着丰富的文化内涵，文化气息浓厚。雨天在伞下听雨，闻到了桐油味，望着骨架上撑开的竹条，古典的浪漫，呈现高贵的典雅。从大地砍伐的竹子，经过匠人的削修，在通过一道道工序的组合，一把伞制作完成。不同的人携带油纸伞，沾染种种味道，有了各不相同的意义。

“一柄油纸伞，撑开一天风雨，就如一片云彩，让生活有了许多的遐想与诗情画意。打着油纸伞的女人，走出瓦屋，走上窄窄的田埂，穿行在如慢板的乡村岁月中，亦穿行在乡村宁静温馨的旧梦里。”作家看到的油纸伞是一首长诗，读出风雨的气息，读出灿烂的云霞，在充满想象的伞下，人的情感发生很大的变化。

让人心动的乡村散文太少了，大多是伪乡村的写作，在大地上走一趟，呼吸一阵新鲜空气，听几声鸟叫，瞧几朵野花，回到书房里修整词语而已。人的心灵没有真正融入乡村，进入野地，体味苦难的意义。

在网络时代，随手写下的文字，没有门槛的高低限制，什么人都可以发帖子。这种随意糟蹋文字，对散文是巨大的损害。刘鸿伏不屈从于虚假的狂想，坠落公共话语的写作中。他守护心灵的最后一块地方，不让它受到污染。挣脱世俗的情感，坚守一份朴素的心灵，是两难的境地，需要作家的精神品质。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。