皮娜.鲍什：我跳舞，因为我悲伤

暗地妖娆

导语：真正的艺术大师就应该像皮娜.鲍什那样，成为革命者，刷新“舞蹈”的概念，用悲情和幽默响应生命的荣与枯。

正文：

2009年6月25日，流行音乐史上最伟大的歌手迈克尔.杰克逊去逝的消息不胫而走，当全球逾万粉丝忙着在各个公众场所秀“快闪”追悼偶像的时候，还有一位撼动过全世界的艺术大师在五天后永别人间。可惜的是，迈克尔.杰克逊之死掀起的悲浪甚至盖过一个国家灭亡的份量，几乎很少有人在那段日子里提及到另一场本该不容错过的追悼。

皮娜的舞蹈作品常常没有一个固定的情节，没有老套的进程，什么都是出乎意料的。舞台上撒满泥土，插满鲜花，抑或是舞者在台上泼水，这些看似混乱不可拷贝的因素都有着自己的逻辑，被称作“皮娜·鲍什的节奏”。

皮娜.鲍什，德国现代舞第一夫人，在为迈克尔.杰克逊而流的泪海中，她带着一副瘦削坚挺的皮囊和同样坚挺的烟瘾步入天堂，享年68岁;不走太空步，没有在任何一黜表演间隙会有保安从观众席里拉出晕厥的粉丝，甚至连癌症都是死前五天才刚刚被查到。

可就是这样一个人，为“舞蹈”注入了最复杂的人性魅力，甚至把青春灵动的肉体排除在外，将时间赋予舞者的年轮质感洒在了全世界的青草地上。

撕掉天鹅的美羽

皮娜.鲍什的出生像是上帝的一个恶作剧，1940年，希特勒的野心疯狂蔓延整个德意志帝国，皮娜的家乡佐林根作为老工业区，几乎成了被遗忘的城市，那儿长年盛产的只有刀具;除了制造充斥着煤灰的空气之外，矿区的污水侵蚀着每个居民的灵魂，让他们成为麻木不仁的文盲。皮娜的童年是在鲁尔工业区度过的，每天与冰冷的单轨铁路为伍，黑沉沉的河水像是凝结着血块的地狱，承载着德国战后第一代荒凉的梦想。

二战结束以后，德国人幡然醒悟，决定用文艺风潮取代政治洗脑，歌舞表演就这样成了最主流的诉求。当时如果皮娜运气不佳的话，会被送到随便一家什么舞蹈学校苦练芭蕾，到最后无非是变成追光灯下一只体型修长的白天鹅。所幸，她选择的是当时最为“反骨”的埃森富特旺艺术学院，德国表现主义舞蹈浪潮的领头人鲁道尔夫.冯.拉班之高徒库特.约斯接纳了这个14岁的傲气女孩，为她灌输了“现代舞”的概念;同时也不停提醒她“舞台”和“舞蹈”可互相成全，新的时代没必要只傳承古典戏剧作品。

皮娜深受教诲，以悟性和努力拿到奖学金;十九岁那年前往纽约市有“音乐哈佛”之称的朱莉亚学院深造。纽约的求学生涯彻底打开了皮娜的眼界，也让她完全看轻了美国那一套现代舞探索之道。尽管当时被称为“国宝”的现代舞创始人玛莎.葛兰姆正如日中天，皮娜的膜拜天秤却毫不犹豫地偏向了祖国的玛丽.魏格曼，这位一生都在疾病和精神崩溃中度过的伟大舞者，在舞台上缔造了专属于自己的幸福，创造了全新原创的表现主义舞蹈形式。当时魏格曼的流派被称为“心理情绪派”，与大众概念里那种靠肢体卖弄技巧，讲究绝对舞美效果的表演完全不是一回事。

本着反骨精神，皮娜重返欧洲，追寻她真正的舞蹈梦想。32岁时加入库特.尤斯新成立的福克望芭蕾舞团成为独舞者，一直熬到她的黄金年龄——40岁，才率领自己的舞团来美国演出。结果这场演出受到了美国人的疯狂抨击，他们绝对不承认皮娜的表演能称为“舞蹈”。

那么，我们就来看看皮娜的舞蹈里有什么不一样的元素。首先，舞蹈装置就与众不同，比如《穆勒咖啡馆》的舞台被打造成一上摆满桌椅的咖啡馆;《春之祭》则是户外表演的大全集，从公车、工地，到海滨，舞者无处不在;《抹窗工人》里，整个舞台铺满了玫瑰花瓣，斜后方搭起花瓣小坡，让舞者从小坡上滚下来，以制造惊艳的视觉效果。

关乎对舞者的要求，皮娜也有自己的想法;相形纽约戏剧学院之流的年轻人世界，她的“舞蹈剧场”却弥漫着“苍老”的灵魂，演员来自世界各地，选择标准却是“成熟的年龄”和“曲折的人生阅历”。这些演员不需要具备多么纯熟的技艺，甚至还有深度近视者;他们不仅要跳舞，还得在舞台上与皮娜作问答游，全程不停地给观众端茶，问他们想吃什么。

在皮娜的世界里，天鹅的一身华美羽毛是被厌弃的，正像德国舞评人施达姆形容的那样：“她没有丢掉身上的德国文化背影及那个年代强大的反思精神，这是德国与美国现代舞不同的原因，也是她被称为新表现主义大师的原因。”

女性主义的悲歌

1980年，皮娜.鲍什的丈夫罗夫.玻济克因病去世，生前他是舞团的舞台与服装设计，为“舞蹈剧场”装置过无数具有视觉冲击力的场面，二人诞生下了儿子罗夫.沙洛蒙。丈夫的离去让皮娜悲痛欲绝，于是她创作了全新舞剧《1980》，排练的时候，她以略带悲伤的口吻询问每一位舞者：“对你来说，什么是爱？”

这份爱后来延续到了舞剧中，整个舞台是一大块喷着水的草坪，数位男女在草坪上嬉戏，甚至还安排了裸体者;这男欢女爱的场面却为观众制造了截然不同的情绪张力，所有人都看到泪如雨下。

正如西班牙电影大师佩德罗.阿莫多瓦所说：“皮娜无论是在艺术上还是生活中都非常有女人味而且很性感;她是快感的不竭源泉，她在我心中点燃了各种不同的情感，始终启发着我。”他的经典作品《对她说》的创作灵感便来自于《穆勒咖啡馆》，影片的头尾处都拼接了她的舞姿。

事实上，她也启发了不止阿莫多瓦一位电影人，这其中还包括意大利新浪潮电影巨匠费德里克.费里尼，以及《德克萨斯的巴黎》导演维姆.文德斯。根据斯特拉文斯基音乐作品《春之祭》改编的八十多个舞蹈版本，也唯有皮娜的版本被称赞“最为突出”。

《穆勒咖啡馆》中男女演员的肢体互动由缓入疾，单一重复的动作不停提升能量，古典芭蕾与新舞蹈的妙曼结合，令皮娜作品更像是一个酝酿怒气的过程。而另一些作品，则具备更鲜明的女性悲剧特征，她会让六名男舞者抚摸自己身体的不同部位，把她硬塞进箱子里，甚至在舞台上随意殴打、强暴女性，表现女人在现实中遭受的种种虐待。

对于皮娜来讲，她的暴脾气也是不容反抗;平素优雅从容的举止，与精致的骨相相得益彰，长年抽烟的习惯却拒绝戒除，也特别不擅长说英语;她甚至从来不坐不让抽烟的飞机，为此宁愿放弃几场演出。

与此同时，皮娜的出现也为一些国家的舞蹈艺术带来了生机，土方巽的日本舞踏就全仰仗她的成全，且与“舞蹈剧场”并称为“影响世界的新舞蹈”。因为日本人身体条件的限制，无法将芭蕾艺术诠释完美，于是土方巽和大野庆人在皮娜作品的提点下，将日本传统舞融合进了现代舞，让舞者全身涂满白色染料，化妆成歌舞伎艺人，甚至用性别倒错的方式展示暴力、性、愤怒，和悲情。边缘化和反技巧的艺术呈现，令舞踏艳惊全世界。

就這样，皮娜的舞蹈剧场在长达数十年的时间里足迹踏遍全世界，也包括中国在内;现代舞蹈家金星因此成为她的狂热粉丝。假如你有机会赶往售票点买她的演出门票，就会看到售票窗前大排长龙，他们不是来买票的，因为票早就在几天前告罄，这一群人是在等着别人退票。

对于一位愈老愈有活力的舞者来说，皮娜旺盛的精力与其癌症完全无法匹配，所有人包括她自己在内，都无法想像玛丽.魏格曼当年的困扰会加诸在她身上。所以癌症检查结果出来之前，皮娜依旧跟往常一样在排练场挥汗如雨，她的人生是由一次次登场和一次次谢幕拼接起来的。恬逢此时，维姆.文德斯向皮娜发出了邀请，想为她拍一部纪录片，此前他看了一场U2的演唱会，认为舞台3D技术可以用在皮娜的舞台和戏剧中。可惜的是，就在电影开拍之前，皮娜便被肺癌夺走了生命，令文德斯措手不及。

失去了主角的文德斯没有放弃，而是选择了在纪录片里收录皮娜的《穆勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》三部作品，用3D技术完美呈现了皮娜的舞之魂。巧的是，美国导演肯尼.奥特加也在同年为已故的迈克尔.杰克逊拍摄了纪录片《就是这样》。两部电影的水准各有千秋，而文德斯的《皮娜》更赢得了德国电影奖和欧洲电影奖，甚至提名奥斯卡。

也是凭借电影的号召力，“皮娜.鲍什”的大名才被现代舞爱好者以外的民众所熟知，他们这才认识到——原来舞蹈也可以是这样的！

德国汉堡芭蕾舞团团长约翰.诺伊迈尔曾经感慨：“她不断地改变我们所称之为‘舞蹈的界限，我简直无法想象谁能成为她的继承者。”

舞者魂的绽放、与德国历史命脉紧密相联的情绪爆破，不停打破舞蹈固定框架的灵感碰撞，这一切炮制了独一无二的皮娜，也是献给世界的一份艺术豪礼。