河从哪里来

王国华

河水会思考吗？

清澈了，污浊了，流动了，静止了，浅显了，暴涨了，这些元素都具有隐秘的灵性特质。

如果可以思考，不知道西厢河是否玄想过这个哲学命题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

平日我经常散步的西厢河，具备河流的很多特征。它有绵延的岸，它有水，水中有游动的小鱼，有草丛，草丛里有蛇，有随风泛起的涟漪，甚至还有波浪。

这么多年，我见过大大小小的河流，没有一条是笔直的。某一段可以直，到了必要的地方，它一定会拐个弯。就像一个人，爬着爬着，站起来了，腰杆儿挺直了。再往前走，腰就弯了，再走下去，躺倒了。近看西厢河：是直的，走着走着，它就弯了；再走，又直了，仿佛返老还童似的。曲曲弯弯，它自己说了算。

河水时多时少。雨水多的时候它就满了，雨水少的时候它就亏了。它是喜欢盈还是亏？盈和亏，对它意味着什么？

月亮也有盈亏。那么高，那么远，那么孤独。幻化成闪烁的灯光，和或盈或亏的西厢河互相照耀着。

如果藏身山里，它可能是一条溪水。从山顶上一路跌跌撞撞地掉下来，溪水撞到石头上，溅起一片片晶莹的水花。如果放在我的故乡华北平原上，它是窄窄的一条线，被广袤的土地握住。它滋润不了平原，平原却轻而易举地淹没它。

西厢河在深圳。两岸盖满了房子，房子挤压着河流，逼迫河流往里面收缩，河流则绷紧了肌肉向外排挤。它们彼此角逐着，谁也不让一下。一个走神儿，楼房就可能掉到河里。

这样一条小河，有了两岸楼群的衬托，忽然显得宽了，这是个悖论。如果有人质疑，这到底是不是一条河？西厢河是愤怒、是不屑、是鄙夷，还是认真地讲道理？每一种反应只要表现出来，它就输了。

所以，它永远不说话，只管流淌。流淌是宿命。至于使用什么方式，是暴烈，还是温柔，是轻快，还是沉重，要看机缘，也要看它自己的兴趣。

西厢河在我眼里，从遥远的古代走来，从高高的天上走来，从宽广的荒原走来，飘落到我的时光里，和我共度短暂的几十年。

每个周末相约西厢河，近乎完美。这一段岸，属于经常散步的我和妻子。尤其冬天，凉爽清新，紫荆花全部笑起来，一树接着一树的笑脸。一笑就是几个月，一边开，一边落，满满铺了一地。骑着单车在上面走过，碾压出紫红色的泥，连车轱辘都是紫红色了。

漂在水里的五瓣儿的紫荆花随着清浅的水转一个圈，打着旋儿，推开细细的水草，或被水草绊住，停在那儿发呆。也不急，就静静地等，等另一瓣花蹭自己一下，一起牵手继续往前漂。

紫荆树下是长长的绿化带。我不认识那些植物，只觉得它们很硬，看一眼都会被扎一下。紫荆花落在上面，我会不由自主地去捡拾，或者揪下一片叶子，在手里一点点撕碎。妻子十分痛恨我这个毛病，数落半天。在她数落的时候，我已揪下了另一片。

水鸟在岸边呆呆站着，或者沿着窄小的水面翻飞。它们带起了风，风一吹，河就动起来。似乎听见有人在喊，看啊看啊，河水走路了。

有水的地方就有风，有风的地方就有水。谁给它们撮合的呢？

清水中也有鱼。我看到闲人坐在那里垂钓。像细水一样的细鱼，小拇指一般长，很孱弱的样子。钓上来也不能吃。有一次见到一个穿着笨重皮衣的人在水中笨拙地走，一边走一边伸手入水。鱼有这么笨吗，等着你来捞？后来看他穿着清洁工的制服，才明白原来是在捞水草。那么热的天，在水中伸腰、弯腰。我用手机给他拍照，让他知道我注意到了他的劳动。他向我挥挥手，笑了一下。

某一天我心血来潮，要到西厢河的源头去看看，就像找一个朋友的老家，看看他出生的地方，拜访他的爹妈，见见他的兄弟姐妹。

路程不远，往上走几公里就到了。那是深圳市最大的水库———铁岗水库。

紧邻铁岗水库，一道高高的水闸，上面盖了一个三层小楼似的建筑。是瞭望塔，还是操作站？远远望去，有点小宫殿的意思。

水闸下面是一个水池。里面静静的一潭水，水上漂着一圈睡莲，小红花，突兀地立在圆圆的莲叶上。

这个相对独立的水池子下面，一道水泥隔断，是另一个独立的水池。也是静止的水，水上漂着一圈睡莲。不知两个水池下是否有互相联通的管道。

这也不像一条河的源头哦。

再往下，又是一道水闸。上写五个红色大字：“西乡分洪闸。”水闸上有一个二层小楼。下游，是绵延几公里的草地。茂密的草，擠挤插插地欢叫。

草丛里，隐藏着细线一样的一点点水。俗语，涓涓细流汇成河。这一条细流跟谁汇集？

我跟着这条细流，慢慢地骑着单车。看着它渐渐变粗，变得浑浊。

过了一条大道，草原结束了。景观陡变。水泥岸上插着一根粗大的铁管子，白色的水柱源源不断地喷出来。旁边还有两个生锈的细一些的铁管子，上面钉了很多小孔，喷泉一样射出水来，射得很高。

那是经过处理的生活污水，还是铁岗水库排出的多余的水？水，争先恐后跑啊跑，来不及回答我。

在这里，水面一下子变宽。再下面，就是我见到的西厢河了。

也许每条河都有不同的开始，但起码应该是地下溢出的自然水吧？

心里空荡荡的。我的朋友，它的源头竟然不是小溪，似乎没有出生，没有接生婆，没有一个做过月子的妈妈。

这不像一个缘起，不像一篇文章的开头，这是它给我的答案吗？

很多人，你和他一起表演，一起唱和，和他如鱼得水。却不知道他那些逝去的光阴，不知道他的故乡，不知道他为何而来，不知道他怎么走到今天的。每个人关注的，都是当下。而每一个同样的当下，几乎全有一个不同的开始。一个个小偶然，让他们调转方向，把他和你分开了，或者联系到一起。你要找寻的开始，本是这个偶然、这个天赐的机缘，但最后发现的，却是另一个偶然。

选自《中国文化报》