马齿苋，一张通向童年的门票

安武林

近来有一种情绪，很强烈地在我心中缠绕和升腾。如熊熊的火苗，如茂盛的攀缘植物。我很想念儿时吃过的马齿苋，只要一想起来，就口舌生津，喉咙里就像是向上冒水一样，咕噜噜作响。

马齿苋在我们乡下，倒是随处可见。

生长在菜园子里的马齿苋，常常挂着露珠，阳光一照，如同绿宝石一样闪闪发光。没有露珠的时候，阳光会化成发丝一样细小的颗粒物，渗透在马齿苋的叶片上。马齿苋的叶片如同葵花仁一样的形状，上面似乎有无数个细小的毛孔，用来吸收阳光和雨露。它的茎是暗红色的，很有肉感。

我童年爱吃的几种野菜中，马齿苋是其中之一。奶奶会把母亲采回来的马齿苋拌上面，蒸熟，调好蒜泥，供我们享用。那个时候，我是读过一本医书的，知道马齿苋是一种中草药。每当我得意扬扬地炫耀自己所知道的医药知识，说这是一种药，能治什么病什么病的时候，爷爷总是不耐烦地打断我：“闭嘴，吃饭。饭还堵不上你的嘴！”我们家里人都没有什么文化，父母高中都没毕业，爷爷奶奶更是斗大的字不识几个。但他们对我知道的可怜的中药知识一点兴趣都没有，这让我很郁闷。

不过，面对美味的食物，我也没必要炫耀什么知识，让虚荣心得以满足。让胃得到实实在在的好处，更务实一些。从小，我就知道务实的道理，很可惜我一辈子都在务虚，抱着书本滋润精神和心灵。拌上面的马齿苋，缓解了马齿苋本身的滑溜劲儿。我总觉得马齿苋这种植物如同软体生物一样，滑滑的，只要一放进嘴里，它自己就可以从喉咙滑进胃里一样。……