程曦
2014年廖智的婚禮现场,现在的丈夫为她穿上假肢。
每天清晨七点,廖智睁眼后,习惯性地向床头摸索,她要找到自己的双腿。
麻利地套上硅胶套,熟练地调节各个部件的松紧,接受腔恰到好处地包裹起残肢,十年无数次穿脱,如今廖智只要一分多钟就能调试妥帖,然后去帮女儿和丈夫准备早餐。
廖智曾是一名舞者,十年前那场八级地震压断了她的双腿,生活“余震”再次震碎了致残后的婚姻,十年磨砺,拼力撑起残缺的身体已是不易,更难的是拼起一个以爱打底的家。
廖智被女儿熹熹童话书上的一个故事触动:木头人们每天被贴上不同的贴纸,有好看的星星、也有难看的灰点,每个人都为身上的贴纸而自卑或骄傲。终于有一天,一个木头人喊了出来:我不想要任何记号。
廖智觉得自己也是其中之一,最美舞蹈老师、最美志愿者、励志偶像……地震后,这些赞美和伴随而来的争议一样,成了她身上密密麻麻的标签。
在曝光度最高的时候,廖智拒绝了一切外面的活动邀请,选择回归家庭,清晨起床为家人准备早餐,陪伴女儿度过一天的学习和玩乐。傍晚,看着女儿急切地拿着拖鞋摇摇晃晃地跑向门口,扑向下班的爸爸……
这是震后六年才重新组建的家庭,而之前的幸福,已被压在了废墟深处。2008年5月12日的那天下午,整栋大楼在廖智眼前轰然倒塌,身旁是一同被压在废墟下的婆婆和还不满十一个月大的女儿,可他们的呼吸心跳已经永远停止了。