红灯

丁迎新

老张今天早上很郁闷，自行车骑起来也不像往日那么轻快，低头一看，轮胎有些瘪。也找上茬了？

真是闲得无聊。天天早上非要人喝一杯白开水，今天早上又加码了，要喝两杯。說五十岁的人了，也不锻炼，还好喝酒，身体亮红灯了。每天早上喝白开水是清理肠胃，喝过了再吃早点。

一杯也就勉强地喝了，竟然喝两杯。那么大的玻璃杯，两杯喝下去，还能吃下什么东西？这不是酒呀，要是酒的话，就当是炸个罍子（炸罍子是流行于合肥的一种饮酒方式，“罍”是祖先盛酒的青铜器）。关键是没滋没味，喝不下去呀。

老婆倒好，白开水不喝掉，不让吃早饭。不吃就不吃，老张扭头就走，开门，下楼，开自行车锁，骑上就出发。来到小区外边一长溜卖各式各样早点的摊位，一掏口袋，竟然没带钱。

面对老婆，老张时常有无可奈何的感觉。你要是真懂也就罢了，只有小学文化，那点知识早让岁月的沙漏给漏光了，不看书，不看报，只看电视和手机。追起电视剧来，跟女儿抢遥控器，不是哄就是骂，不到手不罢休。再就是手机，基本上就是长在手上的第六根手指，煮个饭，炒个菜，都能中间歇上几回，一头扎进去，能把洗好的米倒掉，把菜烧糊。凡是微信上说的，都信以为真，自己信以为真也就算了，还逼着一家人都跟着信，跟着做。强制女儿也就罢了，还强制老张。

我好歹还是财会学校毕业的大专生呀，要你小学生来教导？

女儿上大学去了，远在外地，除非她打电话来家，去电从来不接。现在好了，一门心思盯着老张。不能吵，早些年三天两头地吵，感情都吵生分了;更不能打，打女人不是男人的作为，老张最痛恨打女人的男人。她倒好，顺杆爬，一统江湖，号令天下了。你要是不听，就像牛皮糖一样黏着你，非黏到你服从了不可。

红灯！

前面是十字路口，老张速度放缓已经来不及了，一捏刹把，停在了斑马线前。都是老婆害的。依照老张做事的风格，骑车几乎很少用得上刹车，全神贯注的程度跟人家开车一样一样的，不，更全神贯注。做事么，就得认真，要不就是玩了。就是玩，也得认真地玩，别三心二意。玩也要玩出名堂来，玩出水平。

几辆电动车和一辆摩托车不在乎，本来在老张后面，超了上来，擦身而过，根本无视红绿灯的存在，照直向前，一辆小货车也是。

按照老张平常的习惯，一般是早早地把速度慢下来，就像慢速赛那样，眼睛看着红绿灯的读数，等到红灯过去绿灯亮，再继续前行。车子完全不用停下来，脚更不用着地。上班的公司位于开发区，从家到这，要拐四道弯，过七个十字路口，有五个红绿灯。尤其下雨天，穿着雨衣，车子停下来，脚踩在湿地上，难免会沾上水。已经习惯如此做法的老张，能够做到从家楼下上车，一直到公司停车棚下车，中间一次不用停。

砰——

老张连人带车突然向前一拱，往前冲出去了一截，要不是反应快，两脚在地上连续乱踩几下，两手紧握着车把，人和车就跌倒在地上了。回头一看，一辆轿车停在自己刚才站的位置，很显然，轿车车速快，刹不住，顶了老张的自行车屁股一下。幸好只是轻轻地一吻，碰了一下，要不，老张只怕要飞出去了。

老张人还跨立在自行车上，看后轮，大壳歪了一点，其他没什么变化。自行车是去年从网上买的，不到四百块钱，老款式，才从外地辞职回来，打算就在家门口上班用。老婆要老张买辆电动车，老张不干，非要买自行车。先是从修车摊花五十块钱，买了辆旧车，骑了半年，实在不行了，才从网上买了新车。

就这，被老婆骂了个狗血喷头。说老张势子倒完了，外面混不了又混回了家，一家家企业都不要你，现在混得只能骑个烂自行车，跌我的相。迟早混得走投无路。类似的话，老张的耳朵都听出了老茧子，听多也就没反应了。你说你的，我干我的。千万不能还嘴，一还嘴，话更多。

你怎么开车的？

见问题不大，老张也就没下车，只是冲着后面的轿车质问。要是其他人，早就下来，跟人家理论去了，甚至大打出手，不让他赔个三五百不会了事。老张最痛恨那样的人，有事说事，是什么样的事就是什么样的事，耍赖趁机会敲一下，没意思。

轿车里开车的人竟然也没下车，从车窗伸出个头，是个黄头发年轻人，回嘴道：又没摄像头，你怎么不走？

老张有些冒火，声音提高了一些，说：你没看见红灯？

对方也提高了声音，说：红灯怎么啦？人家不都照走吗？

老张火气上升，声音再度提高，说：人家是人家，人家不要命是人家的事。

对方也再将声音提高，说：我靠！就你自行车的命最金贵是吧。

此时，红灯已经转换成了绿灯，但丝毫不影响四个方向的车辆通行，不受红绿灯调节和控制，而是各自照常行进。只不过，有的小心翼翼，放慢速度，看准横向没人没车再通过;有的目不斜视，速度不减，呼啸而过;有的停停走走，左观右瞧，犹犹豫豫。后者大多是骑电动车的人。也有个别停下等红绿灯的，是汽车，电动车和自行车还看不到有像老张这样的。

这是开发区，车辆不多是一方面，更多的原因是只有红绿灯，没有摄像头。罚不了款，也扣不了分。自从到这家企业上班后，上下班路上每每经过十字路口，老张对此已是见怪不怪，但就是想不通。

红绿灯的目的，到底是罚款扣分还是人的生命安全？都不拿自己的生命当回事了，其他的还有意义吗？

老张最痛恨不遵守交通规则的人。只要看到新闻上或者是听说谁谁因为不遵守交通规则出了车祸，即使死得凄惨无比，画面不敢描述，老张张嘴就是一句总结，两个字：活该！听见的人惊讶地瞪大了眼睛，马上拉开距离，像看怪兽一样地看他。太不敢相信了，这人怎么这么冷血？没有感情细胞？还是人吗？

老张不管不顾，脸上轻松无比，心里还有点小快感。仿佛恨不得世上所有不遵守交通规则的人，都该遭遇车祸才好。

老张正要下车，找轿车里的家伙理论，轿车一个拐弯，绕过老张，哧溜一下，跑了。旁边一个骑电动车的大哥，估计要看热闹，热闹没看上，有点失望，对老张说：别较劲了，上班迟到了要扣工资的，傻帽一个！话一说完，车子蹿了出去，老张呆愣了一会儿，还没明白他话里最后几个字的意思。

怎么我倒是傻帽了？应该早早下来跟他干上一场？要不立马躺到地上，装作撞伤严重？

好在老张已经记下了轿车的车牌号，压了压火气，眼看着又一个绿灯一亮，左脚一点地，踩上脚踏，过了十字路口。

到了办公室，老张的火气还没消，一边用沾了水的湿抹布擦桌子，擦椅子，擦最靠近自己座位的窗户，这是每天上班前的习惯动作，一边对差不多同时到达的几个同事讲刚刚遇到的事。

公司不大，所有员工加起来就二十多人。最近生产停了，老板正考虑转换发展方向，整天天南海北地跑。办公室在一幢三层小楼上，一楼是会议室、荣誉室、业务洽谈室;二楼是大办公室，行政部、财务部和业务部都在一起，董事长室和总经理室是单独的;三楼是几个房间，董事长和总经理的，还有招待客人的。老张是主办会计，来这个公司才半年，人已经都熟了，关系也都不错。财务部没经理，老张等于是负责人，但没任命。

保洁有，但办公室内部的卫生，由各人自己负责。地面和门窗，轮留着来，各人的办公区域就是各人的责任区了。老张很自觉，别人可能三两天甚至一个星期擦抹一次，他天天如此，一天不落，连最靠近自己的窗户也一起受益了。

听了老张的讲述，行政部主任老卫笑了，说：对你来说是红灯，在别人眼里，那只是个红颜色的灯。咬文嚼字是老卫的特点，年龄和老张差不多，喜欢看书，尤其是人物传记，历史人物随便拿一个出来，他都能滔滔不绝地说上半天。

年轻的出纳小古阴阳怪气地搭上了腔，说：我们张会计是正宗的好人啦，只要画个圈，圈里就是有火也不会跳出来。

老张说：这丫头，我就这么死板吗？

小古貌似严肃地说：不叫死板，叫守法样板。别人是酒后不开车，你是酒后不骑车，全中国独一个。交通部已经考虑，在全国范围推广你的做法。

老卫哈哈大笑，说了两个字：精辟！

小古说的不是虚构，老张喝酒后不骑车的事，历来如此。生性好酒，三两个人一约，把肚子里的酒虫就勾出来了，就是老婆不让去也不管用，除非天塌下来。何况，天从来就没塌下来过。骑车去酒店，酒一喝，近的话就步行回家，远就打的，自行车放在酒店那，第二天再去取。为此额外花了不少时间和车费钱，老张把这叫作安保支出。

遇到公司来人，本来没财务什么事，可行政部老卫喜欢把老张叫上。一是老卫酒量不行，陪不起;二是老张人不错，也谈得来，乐得有个伴;三是老張在酒席桌上，酒风正，酒量也不错，客人总能满意而归。就是酒后回家的问题有点头疼，第二天取车更头疼，老卫想夹在招待费里替老张报销点车费钱，老总比猴还精，总不能得逞。于是，时常有愧于老张的意思。老张倒不在意，嘿嘿一笑，说，没事，这点私房钱还是有的。

几个人正说笑着，老总走了进来，叫老张到他办公室去一下。老张放下抹布，跟着老总往外走。

老总让老张坐，然后把一叠资料往面前一放，不苟言笑地说：银行打回来了，说这个材料是贷不了款的。张会计呀，我们跟银行的关系再好，手续方面还是得按照规矩来，如果说，你财务连个报表都做不好，说不过去吧。话停顿了一下，又补了句，老板已经催几次了。

老张担心的事，终于还是来了。为了贷款资料，老板已经打过几次电话给他，老总也郑重提醒过多次，让老张按照银行的要求来。可老张就是跨不过自己心里的那道坎。

老张非常清楚，那道坎就是红灯，一旦闯了，就会接连不断地闯，直到有一天，遭遇车祸，车毁人亡。不错，闯红灯的人很多，出车祸的人很少。也正是这种侥幸心理，使得几乎所有的财务人员都在毫无顾忌地闯，因为一次又一次成功地闯，而得到老板的赏识，然后是提升，还有高薪等等好处。

可老张不愿意。如果愿意，也不会在任何一家企业都做不长了，也就不会有跳槽了十多家公司的工作经历，更不会资历越长混得越差，像老婆说的，混倒板了，混回了家。

老张说，我再想想办法吧。说着，站起身来就要走。老总笑了一下，那笑有些冷，或者说，叫皮笑肉不笑。然后说道：张会计呀，你也五十岁的人了，你就甘心一辈子拿着一个月三千来块钱的工资？做人还是要与时俱进呀，不跟上时代，就会被时代淘汰，这个决定权可在你自己手里哟。

回到办公室，老张把材料往桌子上重重地一放，人也瘫坐在椅子里，面对着设置成红绿灯的电脑桌面，一动不动。

这个电脑桌面的红绿灯照片，是老张好久以前就使用的。无论到哪家企业，包括家里的电脑上，都把这张照片设置成桌面。有不少人开过老张的玩笑，说，哟，张会计很有安全意识呀，不当官可惜了，要是能民选人民公仆的话，我绝对投你一票。是调侃也好，是讽刺也罢，老张不以为然。我就是我，与别人一毛钱关系没有，爱咋说咋说。

其实，说简单也再简单不过。财务报表上，按银行要求的改动几个数字而已。产值，利润，纳税额，等等，都是数字，数字不值钱，也不是钱。但只要改动了，就能变成钱，能换来钱，老板和企业需要的钱。

连银行的人都私下授意这样做了，还怕什么呢？就算有责任，也是他们担。这是老张听到过不止一次的善良的劝说。老张不这么认为，报表是我做的，填报人写的是我的名字，就逃脱不了干系。就好比战场上的士兵，长官命令开火了，开枪了，子弹飞出去，打死了人，那人就是我杀的。任何手段和方法，都改变不了这个铁的事实。

小古凑过来，诡笑着对老张说，刚才开发区管委会打电话来了，这个月的产值让报八百万。老张眨巴两下眼睛，一只手抬起来，突然拍在桌子上的材料上，把整个办公室的人都吓了一跳。

又是造假！

这个月一天没生产，哪来的产值？这部门那部门，只为了圆自己的谎，层层分解，往企业摊派，真要是出了事，他们担不担责任？有没有胆量站出来说，这是我们要求的？统计局，经信委，开发区，一个月好几个报表，就是一张纸泡在水里，除了水还有什么？

坐直身体，点开几个工作要用的页面，想了想，又打开百度，把刚才记下的车牌号输入，敲击回车键，查不到。看来，还是个干净的家伙。

又能追究他什么呢？不只是他，他，他，他，她，她，她，都是如此，除了我老张。

老张苦笑着摇了摇头，把车牌号删去。

不行！不能就这么了了。搜索到本城交警微博，先关注，再噼里啪啦敲打键盘，把开发区几个十字路口乱闯红灯严重，有事故隐患的现象写上，再强烈建议安装监控，强化监管力度云云。

啪！猛力一点回车，发上去，才松了口气，心里畅快了许多。

还不够。又搜索到政府微博、网上投诉、民意征集、咨询建议等几个版块，一一复制，上传。

忙完了这些，才想起早上没吃，肚子有点难受，嘴里也是干的。端起茶杯，到开水间洗涮一遍，接上开水，回到座位坐下，舒坦了不少。

老卫在隔壁叫了他一声，说：又来事了，老板联系了两家投资商，下下周要来公司考察，让我们先提交一些资料。其中几个财务上的报表得辛苦你了。我把材料目录发给你，你看看，这个星期内务必要交给老总审核，再提交给老板转交投资商。

不用看，老张就知道老卫的表情，一定是幸灾乐祸。来公司不到一个月，办公室的几个人都知道了张会计的“苦难史”，再熟了些，就时常开起了玩笑。高帽子一顶接一顶，其背后的实质却是取笑和不屑一顾。老张也习惯了，你的表情在你脸上，你的嘴长在你身上，与我有何关系？

提交给银行的报表打开，眼睛在数字上扫过来扫过去，几个标成红色的数字特别醒目，那正是银行要求改动的。

红色，红旗的颜色，改变了中国的颜色;红色，火的颜色，毁灭一切的灾难的颜色，也是从蒙昧走向文明的颜色;红色，血的颜色，勃勃生机的颜色，罪恶与正义较量的颜色。当然，还有红灯的颜色。

张会计在绞尽脑汁，有没有什么办法既不闯红灯，又能完成老板交代的任务呢？老张想到了一个办法，未必可行和有效，但必须一试。既然来到这个公司，成为其中的一员，就得尽职尽责，就得为这个公司卖力和卖智。去和银行的工作人员接触一下，看能不能按真正的常规进行操作，于公司，于银行，于个人，都你好我好大家好的操作方式。

只能如此了，唯一的一条路！

张会计向老卫说了声去银行办事，就出了门，跨上停车棚里唯一的自行车，出了公司大门。

不是上班时间，马路上的车和人更少，宽阔的马路成了老张一个人的，想怎么骑就怎么骑。老张的心里这样想，自行车仍然一如既往地骑行在非机动车道的右侧。一团又一团绿荫，落下来，企图包裹住他，老张像剑，见一个穿透一个，丝毫不为所动。

开发区的环境是真好，可惜红红火火生产的企业不多，可惜了。假如我是老板，老张嘴角一斜，打住了想法。我才当不上老板呢。我要是老板，干不到三个月就垮了，不垮才怪。

手机响了，刹把一捏，左脚一撑地，自行车停下。老张从口袋里掏出手机。一看号码，心中一动，脸上浮出笑容，连忙接听。

不忙吗？怎么有空打我电话？

要是有人在，绝对不敢想象，这接电话的会是老张。老张也会这么温柔？

不是想你了嗎？怎么，不希望我打你电话？

对方更温柔，温柔得像一汪温度恰好温暖身心的水。

这是老张财校的同学，叫李娅，一次偶然的机会，竟然再度相遇了。一样的不如意，一样的坎坷，一样的孤独，太多的一样把两人拉近了。QQ上，微信上，一有空就聊，忙里偷闲地聊，还不够，隔三岔五一个电话，一打就是半个多小时。一直说，有机会我来看你，但双方就是没付诸行动。是真没机会还是其他原因，不得而知。

李娅的这个电话给了老张一个好消息，她所在的企业马上要到这个城市进行项目考察，要住上几天。老张的心跳一下子加快，仿佛李娅就站在了面前，伸手就能碰到。

李娅只是通报了这个消息，然后等老张的反应。几乎就在一瞬间，时间切换到上一次的两人见面，比高清还清晰的画面立即出现。

那次是老张的生日，本命年的生日，刚好在省城出差。李娅的电话来了，问在哪，老张说在省城办事，下午就回去。李娅说，别！我马上到，有事找你。说完就挂了电话。老张有些懵，能有什么事？

会面地点定在幸福路上的老情人咖啡屋，李娅订的，老张怎么琢磨都不自在。李娅风风火火地往对面一坐，咚，两样东西放在了老张面前。老张一看，两瓶没听说过的叫作“缘酒”的酒，圆鼓鼓的大肚瓶，红艳艳的两颗心形牡丹为背景，一个大大的书法体“缘”字。相当精美，不会便宜，起码是这个品牌的高档货。另一样东西装在袋子里，不知道是啥。

李娅努努嘴，让老张打开。老张眼睛犹犹豫豫地看着李娅，手慢慢地打开袋子，拿出来一看，像一束红光突然打在了脸上，那个红呀，跟手里的东西差不多。竟然是两条大红色的内裤。触上电了，手一松，掉在了桌上。

李娅哈哈大笑，笑声引来许多目光，不知道怎么回事。那一刻，老张突然想隐身，或者找个地缝钻进去，立马消失了才好。

今天是你生日，对吧？今年是你的本命年，对吧？

李娅一句话说出来，老张才想起来，今天还真是自己的生日。本命年，自己是清楚的，过年时，老母亲就提醒过，叮嘱儿媳妇本命年要系红或者穿红，避灾，兴旺。可老婆好像忘了，至少，到现在都没动静，老张又不好自己去买。没想到，李娅倒用上心了。一时间，老张的心嘭嘭乱跳，敲小鼓似的，按都按不住。

红色也就罢了，为什么非要是内裤呢？

这次来，不会又送什么东西给我吧？老张赶紧想了下，生日还没到，本命年才过去两年，什么日子都不是。是不是也就意味着不会送东西了？老张真的有点怕，不是有点，是非常。可隐隐的，又希望和期待，说不清的感觉。

见老张半天没声音，李娅不高兴了，质问：怎么？不欢迎？

老张连忙解释：不是，早就盼着呢。

李娅紧跟一句：真的？

老张自己都不敢相信，怎么就说出“早就盼着”这几个字呢？两人都不说话了，能听见彼此的喘息，听见彼此的心跳。

都什么年纪的人了，怎么还会这样？老张自己也想不通。

眼前是十字路口，红绿灯不亮，不是停电就是坏了。老张习惯性地放慢速度，慢慢靠近，到斑马线跟前，停下来，左右看看。所有的车辆和行人都放慢了速度，小心翼翼地，你绕开我，我绕开你，过了十字路口再加速前进。

老张有点不习惯，明明有红绿灯的，一下子没了，不知道是该走还是不该走。原来，在没有红绿灯的情况下，也能井然有序的，是什么在掌控着这个秩序呢？

对于红灯，老张一直认为是至高无上的敬畏，绝对不能缺位。有一次晚上加班，半夜十二点才和同事一起离开公司，开发区的马路上空荡荡的，一个人也没有，十字路口也是。红绿灯还在履行职责，你方亮罢我登场，轮留值守。

老张停在了红灯前，虽然连个人影车影都没有，自行车仍自然而然地停下。同事像看外星人似的看着他，说，不至于吧？老张说，至于。同事摇了摇头，哧溜，先走了，留下老张直到绿灯亮才动身。

第二天，这事在公司传开了。谁见着老张都隐隐地笑，但笑不露齿，笑在皮肉里，却又的确能感觉到是在笑。有人在背后说小话，说张会计有毫孬（合肥话“有点傻”）。老张听见了，从鼻子里哼出一声冷冷的笑，置之不理。老婆说他孬，都说二十多年了，可又能怎么样？老张还是老张。

唉！不想这个了，跟红灯较上劲了。还是想想李娅的事吧，她要真是来了，那层窗户纸会不会捅破？怎么捅破？只怕不用捅，就已经破了。

就在老张刚骑过斑马线，进入到十字路口的时候，红绿灯突然亮了，老张一下子成了闯红灯。连忙紧急捏刹车，还是稳稳地停在了闯红灯的区域，进不得，也退不得。周围好像有无数双眼睛扎在老张身上，在讥笑，在鄙视，在嘲讽，在看热闹，还能听到乱哄哄的声音。

你不是从不闯红灯吗？

你不是最守规矩的吗？

你不是……

恍惚间，有一辆汽车直扑过来，带着一股巨大的气浪，像是要把老张彻底淹没了似的……