红灯

丁迎新

老张今天早上很郁闷，自行车骑起来也不像往日那么轻快，低头一看，轮胎有些瘪。也找上茬了？

真是闲得无聊。天天早上非要人喝一杯白开水，今天早上又加码了，要喝两杯。說五十岁的人了，也不锻炼，还好喝酒，身体亮红灯了。每天早上喝白开水是清理肠胃，喝过了再吃早点。

一杯也就勉强地喝了，竟然喝两杯。那么大的玻璃杯，两杯喝下去，还能吃下什么东西？这不是酒呀，要是酒的话，就当是炸个罍子（炸罍子是流行于合肥的一种饮酒方式，“罍”是祖先盛酒的青铜器）。关键是没滋没味，喝不下去呀。

老婆倒好，白开水不喝掉，不让吃早饭。不吃就不吃，老张扭头就走，开门，下楼，开自行车锁，骑上就出发。来到小区外边一长溜卖各式各样早点的摊位，一掏口袋，竟然没带钱。

面对老婆，老张时常有无可奈何的感觉。你要是真懂也就罢了，只有小学文化，那点知识早让岁月的沙漏给漏光了，不看书，不看报，只看电视和手机。追起电视剧来，跟女儿抢遥控器，不是哄就是骂，不到手不罢休。再就是手机，基本上就是长在手上的第六根手指，煮个饭，炒个菜，都能中间歇上几回，一头扎进去，能把洗好的米倒掉，把菜烧糊。凡是微信上说的，都信以为真，自己信以为真也就算了，还逼着一家人都跟着信，跟着做。强制女儿也就罢了，还强制老张。

我好歹还是财会学校毕业的大专生呀，要你小学生来教导？

女儿上大学去了，远在外地，除非她打电话来家，去电从来不接。……