黑丰
几天前
一个医生来看了房子
吐出三个阿拉伯数字
一个朴素的女人来了
一个没有附加成分
一个飘逸着水竹香味
一个越过了修辞草丛的女人来了
她拍出衣襞中几只凤蝶
就低头走进了房子
她就这样成了我日后的妻子
她建议我从木质或水竹的内部
来修缮房屋
——暖和
一天
我携着女人
有血有肉地经过一座孤坟
看见一块别致的预言
看见了熟睡中的医生
和熟睡中的206
远涉重洋的一只雨燕
压住房檐
空房失眠
夜色
无边
父亲的册页已然脱落
无根而漂泊
他的马去了南山
铁器时代的红亮反而锈住了父亲
父亲住在破烂的段落之间
父亲反反复复
农田荒诞不经
年轻的虫豸们正飞快地穿越他身后的农具
经年不息的水声惊心动魄
黄昏的晚钟如雷贯耳
父亲的马已去了南山
忽然屋角就出现了人
忽然就收拾破布景
忽然走空了的房子就填满声音
忽然空空荡荡的中央出现了
一只茶杯
忽然茶就掉下一寸
又掉下一寸
房子忽然就鸦雀无声
天空安静
忽然就有一只苍白的手
在收拾破布景
忽然就听见茶
掉下一寸
又掉下一寸
这一年闪烁不见
一个已婚的女人与我同眠
蹚过一道响水的河
——瓦河
走过一段暖色的缓坡
就到了女人青竹的故乡
我接受了她
接受了她屋顶的落木
——她携着一个“秋瓜”
还有满屋柚的清香,及屋漏的
一杯苦茶
很多年后
我们白发苍苍
人们都去了铜最丰富的地……