我们的爱，输给了尴尬的年龄

毛家芬

一

一出门，在楼道的转角处感觉踢到了什么东西。借着楼道微弱的灯光一看，墙角处居然蹲着一个人。我吓得不行，本来是要逃之夭夭溜之大吉的，但跑了两步回头看看那人没动。难道是喝醉了？也没闻到酒味儿啊！我壮着胆子蹑手蹑脚上前去：“喂，师傅！喂……”正当我要去拍他肩膀的时候，他缓缓地仰起头。原来是个流浪汉！我拍拍狂跳不止的胸口，长长地吐了口气。但就在那一瞬间，虽然流浪汉长须秽面，我仍然发现那双眼睛很熟悉，似曾在哪里见过。我凝视着他，他也望着我，从嘴里喃喃地咕噜出连两个字：“六——六——”我一愣，禁不住泪如雨下。

二

那年我39岁，带着一个上高中的儿子。他比我小3岁，未婚，当然也就没孩子。他在城里帮人开货车，跟吃跟住。他哥哥有两个女儿，早就搬到城里另立门户。他妈妈80岁，一个人住在农村老房子里。从我们确定恋爱关系起我就说过我是不会再生孩子的，因为我已经快40岁了，身子状况也不是很好，再说如果我没有了工作，他的收入根本养不活一个家。他说：“宋美龄和蒋介石没有孩子，刘嘉玲和梁朝伟也没孩子，但他们婚姻的幸福指数也并不比有孩子的夫妻差。婚姻是两个人的事儿，与有没有孩子无关。”自从丈夫去世后，我也相处过一个男人，虽然对彼此的感觉还不错，但最后还是因为孩子分道扬镳。所以，尽管这个货车司机收入不多，尽管我们完全生活在不同的层次，但就是因为他没有结过婚没有孩子这两个条件，我还是决定和他在一起，尽量改变自己的生活习惯去贴近他、迁就他。