画册的一页

Catherine Manthfield

他这人真是没法说。总之，太怕羞了。关于自己，他完全无话可说，而且是这么一个大累赘。他一旦进了你的画室，就再也不知道什么时候该离开，他会一直坐下去，坐下去，坐到你几乎要尖叫起来，直到他最后终于红着脸起身往外走的时候，你气得只想朝他背后扔个极大个儿的煤气炉一类的东西。奇怪的是，他初看上去非常有意思。这点大家意见都一致的。随便哪一天晚上你悠悠走进咖啡馆，都会看到他坐在一个角落里，面前放着一杯咖啡。这是个又黑又瘦的年轻人，穿一件蓝运动衫，外面罩一件小小的灰法兰绒上装，扣子全扣上了。不知为什么，蓝运动衫和袖子太短的灰上衣使他的神气显得就象一个下决心从家里逃走，到海上去的男孩子。事实上，他已经逃出来了，一会儿就会站起来，把一个结好了的装着睡衣和妈妈的肖像的包袱用一根棍子挑起來背着，走到外面黑夜里去，给淹死……去上船时，他甚至还在码头边绊了一跤……他有着剪得短短的黑发，睫毛长长的灰眼睛，苍白的双颊，嘴撅着，仿佛决心不哭出来……人们怎能不被他吸引呢？唉，他这副模样，看了实在叫人心酸。而且，好象这样还不够似的，他还有脸红这一招哪……每当侍者走近他的时候，他的脸就涨得通红——仿佛他是刚从监狱里放出来，而侍者又知道他的底细似的……

“他是谁，我亲爱的？你知道吗？”

“知道，他叫伊安·弗兰契，是个画家。他们说他绝顶聪明。有一个女的先是给他慈母般的关怀和照顾。