从“坐在台阶上”说起

郭跃辉

关于李森祥的小说《台阶》的主旨，一线教师的解读各有差异。在笔者看来，文本中的“台阶”不仅仅作为一种“事物意象”充当着小说的线索，同时也与小说中人物的动作产生了千丝万缕的联系，特别是父亲。本文从“坐在台阶上”的习惯性动作入手，分析父亲对于青石板台阶和新台阶的不同心理与态度，进而探求文本的深层意蕴。

一

可以说，“坐在台阶上”是父亲与青石板台阶最频繁、最习惯性的动作。文中写到典型动作的句子有：

①父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。

②盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。

③大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。

④父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶。

⑤黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。

仔细品读这些句子，我们发现父亲之于台阶的动作是很单调的，也很随意。“坐在台阶上很舒服”应该是最直接的感受。当过年洗脚的时候，父亲坐在台阶上；下地干活回来之后，第一件事就是坐在台阶上休息；抽烟时，父亲也习惯性地坐在台阶上；到山里砍柴归来，父亲坐在台阶上休息。可以说，从生活意义上讲，父亲其实离不开旧的青石板台阶，台阶甚至可以看作是父亲生活意义上依托。“坐在台阶上”的次数越是频繁，越能体现父亲与台阶之间割舍不断的联系。……