《七武士》：浊流中的清流

傅雨箫

一、失败

黑泽明曾说：“日本电影趋向于轻松、平淡、简单、完整，就像御茶渍。但是我认为我们应该拥有丰富的食物和丰富的电影，并且我认为我愿意制作一部有趣的、可以吃下去的电影。”（《黑泽明的电影》[美]唐纳德·里奇著，海南出版社2010年）

在电影《罗生门》于一九五一年获得威尼斯国际电影节金狮奖和第二十三届奥斯卡最佳外语片奖后，黑泽明的名字开始为全世界所知。被称为“日本战后第一编剧”的桥本忍在《复眼的影像：我与黑泽明》中回忆说，黑泽明当时已然是“日本第一”的导演了。《生之欲》的拍摄完成后，黑泽提出下一步的电影设想是拍摄一部前所未有的写实古装剧。

在和桥本讨论后，黑泽明决定把主题设为“武士的一天”。要完成这样一部剧本，需要查阅大量的史实资料，并咨询专家的意见。在长达两个月的研究后，他们发现日本史料对于古代武士日常生活的细节记载不足，“武士的一天”计划付之东流。

已经兴致勃勃摩拳擦掌地等待了两个月的黑泽大发雷霆。据桥本回忆，他“脸色苍白，神情狰狞，眼睛血红，青筋浮现”，吓得协助剧本创作的两位东宝文艺部职员一动都不敢动。桥本也十分失落和羞愧，因为这是他第一次在创作中途放弃一部剧本。

然而两三天后，桥本再次被叫去讨论新的剧本思路。这一次，黑泽明想要拍一部以七八名古代剑豪的逸闻趣事组成的短篇集锦。

在查阅《本朝武艺小传》后，桥本只用两周时间便完成了剧本《日本剑豪列传》。……