你们就是角峰上飘动的白云

吴小军

十年前，我曾在粤北山区支教。我支教的学校叫角峰小学。学校只有一座两间的老房子，是20世纪五六十年代的建筑。从角峰最高峰往下看，它像是一条弯弯曲曲的线上绑着的一个灰色小盒子。弯的是山路，灰的是教室。稻子渐渐黄了的季节，这个小盒子就成了一阶一阶梯田上黄金拥簇着的幸福魔盒，孩子们笑声里的快乐总是不断地从盒子里溢出来，溢满角峰村的每一个角落。

孩子们的快乐感染着我。每天我都要哼着歌儿从借住的村主任家出发，走过一片一片金黄之间那绿色的曲折的田埂，听着啾啾虫鸣走向教室。

角峰小学有三个低年级共十个孩子，就一名老师在教。村子是个自然村，离行政村有五六公里山路。村里的孩子要上高年级就要到行政村小学就读。因为那里没有宿舍，大部分孩子上完三年级就不读了，要么在家干农活儿，要么随父母漂在城里。

今天我给三年级的三个孩子上作文课，题目是《有意思的一天》。在说明写作要求之后，我给了他们十五分钟时间。时间到了，我点名让他们起来念自己的作文。

最高的孩子也最瘦，一双大眼睛写满了山村孩子的羞涩与腼腆。他小声地念自己的作文：“昨天，我去放牛。牛很听话，没有乱跑。这一天真有意思啊。”

我表扬了他。叫起第二个孩子。这孩子有些胖，圆圆的小脸红通通的，鼻头上还挂着细密的小汗珠。他扑闪着眼睛，大声地念道：“前天，我去放牛，牛很听话，吃得很饱，牛牛你快长大吧！……