最靠近你的时刻

■文青安吉

我不知道那算不算是晚秋。南方的秋天总是轻描淡写，不像北方那般，大自然总是应景地布置上金晃晃的颜色，树梢、晴空和大地，都为金秋穿戴上最浓烈的色彩。南方的秋天不是这样的，南方的秋天里，树叶有的绿，有的黄，却不见凋落，偶尔有新开的小花在一丛枯枝中间兀自开放，是一种调皮的快乐。

但那风是凉的。我总是觉得，走在这样的凉风里，空气里好像有些什么情绪被寄放在那里，那是时光的邮差。每当这样的风吹过来，我就时常能嗅到记忆的味道，带着树根里散发出的淡淡的咸腥，和空气里干燥的焦香。

人群散开了，只留下你和我，我们静默地并肩走着。你翻卷起来的衬衫袖子在摆手之间，偶尔磨蹭到我那只松垮的手表，起初，你总跟我说抱歉，后来我们似乎就习惯了，反倒因为这样的响声而确信我们的距离并不是那么遥远。

我们有一搭没一搭地聊着天，话题是散落的，天马行空。你和我聊起你的见闻，我和你交换我的感想，偶尔嬉笑，偶尔煽情。但每个话题又是短暂和局促的，好像开启话题和结束话题的人，都没想好该怎么将它铺开来。它像是一道遮了一扇窗户的布帘，风一起，就被轻轻地掀起一角来，却又不等人看明白，又倏地合上了。然而，我们都是不擅长深究的人，都不肯掀开布帘往里看一看，也许我们能够看到彼此隽永情深的眼睛。

我们笨拙又小心地试探。这是一种珍贵的体验，在我们还不曾将对方视为一眼见底的水洼的时候，我们的踟蹰、矜持、肃穆和犹豫都是宝贵的。……