回到童年，回到未来

宋明炜

记得在我很小的时候，妈妈常带我去值夜班。妈妈是医生，那时候医生的办公室有炉子，我就围着炉子读书。读的是什么呢？根据《星球大战》电影改编的小说。那是80年代初，中国的电影院里还看不到《星球大战》，可是我已经读了小说。我记得一开头描写的世界——两颗太阳照耀下的星球，天行者卢克，蕾雅公主求救的全息录影，神秘的绝地武士欧比万……我其实不记得那本小说是怎样翻译这些名字的，但那样恢宏的印象永远也不会忘。

读完《星球大战》，立即读续集《帝国反击战》。天行者卢克遇到隐藏在密林中的绝地宗师约达长老。矮小动物一般的约达唠唠叨叨，卢克心猿意马，但终于在约达的指点下，开始理解何为原力、什么是心、什么是物。我读得如痴如醉。几年以后，看到金庸《笑傲江湖》里写风清扬传剑一幕，我不禁怦然心动。卢克和令狐冲这两个英雄人物，在我心目中将科幻和武侠两种题材沟通起来。他们都是理想青年，而约达和风清扬那样的世外隐者、智慧的导师、沉着的高手，人生中难得一见，在小说里看到，更是让人心旷神怡。

我描写的这个经验，为我同一代的许多人共享。了不起的中国科幻作家刘慈欣，他虽然年长我很多岁，但也是差不多在同一个时期——中國改革开放的最初时期，读到西方科幻经典。凡尔纳、威尔斯、克拉克、阿西莫夫……几乎所有的科幻作家都差不多先经历过一个科幻迷的阶段。迷恋才会热爱，热爱才会创作，而创作会令人更加持久地迷恋、热爱。