尴尬的楼和失意的人

毛翊君

封面反馈

@vixin：从第一届学生开学算起，南科大“出生”7年多了，作为家有考生的家长，我一直关注着她的发展与变化。承载着“创新”的基因，完善各项体制，相信这所大学会越來越好。

读者来信

《夏伯渝：戴着假肢登顶珠峰》

26岁登山的初衷夹杂着虚荣，但是截肢以后登顶珠峰就已经成了夏老生活的强劲动力，促使他热爱生活，用超乎常人的毅力和决心去和病魔作斗争，并且成了最终的获胜者，磨练了他的心志和人格。（改变）

记者手记

很多次从广渠门内地铁D口经过，从来没察觉这栋立面像政府办公楼的建筑会是居民楼，还有着一段跟城市公社试点有关的历史背景。

这栋楼名为安化楼，类似的建筑还有两栋，分别在北京城三个区，同时建起。在东城的北官厅大楼已经拆除，连地图上也没有了痕迹。西城的福绥境大楼，经过拆迁动员，居住者寥寥无几，成了“鬼楼”。这里仍满满当当地住着人，楼里昏暗，像是上世纪的光景，跟普通破旧的筒子楼别无二致。

楼的故事被记录过好多遍，讲述了关于大跃进时期的起因，设计者的初心，以及楼内居民五六十年来的变化。我找到北京市建筑设计研究院，希望获取更多资料，但办公楼里年轻的工作人员并没有听说过这个项目。最后，是退休办的老同志热心接待了我。

见到工程师金诚，是在他西城的家里。老人九十二岁，对于他而言，记忆犹新的是老院长曾指出这个公社大楼的设计问题——不设厨房，就成了单身宿舍。但在当时的政策之下，理性的声音被高涨的热情淹没。

当我告诉他，建筑界有人将这几栋楼跟法国的马赛公寓媲美，老人的坦诚让我有些意外。他说出了那段光辉历史下的诸多问题和局限，尤其防火和抗震，是没有标准的。

很多居民都误以为楼的建筑用料是建设人民大会堂之后所剩的，结实、充满荣光，像是残存的一点荣耀。金诚摇头否认，谈到当时所遇上的困难时期，连普通建材都十分紧缺。

住在楼里的人早已没有荣耀感，他们有钱的邻居，在房价飞涨之前，早已在寸土寸金的北京城买了其他房子。说起当年住进公社大楼，他们诸多悔意，由住这栋楼的悔意又延伸出人生的起落和失意。

近十年搬进去的住户都在等着拆迁换房，来来往往的出租者相互戒备。最老的居住者，曾和老邻居亲密无间，又经过特殊年代的猜疑，经过生死，最后跟楼一起老去。土地没法被高价利用，巨大的成本无处承担，拆迁遥遥无期。有人说起过改造和保护，但也没有了下文。大楼终于还是成了尴尬的存在。

详见表刊2018年6月11日出版总第855期