飞越珠穆朗玛峰

何泽玉

珠穆朗玛峰，海拔8844.43米，空气中氧含量为海平面的10%，大气温度约-30℃。在人类问鼎珠峰之前，能抵达这个高度的只有斑头雁、大天鹅等少数几种哺乳动物，它们的最大飞行高度可达到1万米。

人类对攀登珠峰的尝试自古就有，但有记录的攀登，是1921年，在查尔斯.霍华德·伯里中校的率领下，第一支英国登山队尝试攀登珠峰，并到达了海拔7000米处。之后，英国登山队又进行过多次尝试，直到1953年，来自新西兰的34岁英国登山队队员艾德蒙·希拉里与39岁的尼泊尔向导丹增·诺盖一起沿南坡登上了珠峰，是人类有记录以来第一个登顶成功的登山队伍。

但他们并不是第一个抵达这一高度的人类。早在1933年4月3日，英国皇家空军中队长道格拉斯.汉密尔顿（Douglas-Hamilton，克莱兹代尔侯爵）和斯图尔特·布莱克（Stewart Blacker）上校驾驶2架韦斯特兰双翼飞机从距珠峰240千米处的机场起飞，实现了人类首次飞越珠穆朗玛峰的壮举。

扩张领土，是第一次工业革命后西方列强国家热衷的事。为了进一步巩固在亚洲的存在，1932年，道格拉斯.汉密尔顿率领英国航空公司考察队抵达印度，试图打开一条连接印度和中国西藏地区的空中航路，而挡在他们面前的是喜马拉雅山脉。

汉密尔顿将飞越的目标定为珠穆朗玛峰，只要飞机能飞过珠峰，喜马拉雅山脉就不是问题。但是，飞机是个大问题。汉密尔顿选择了韦斯特兰公司生产的PV3双翼机，其最高飞行时速为260千米。PV3原本是鱼雷轰炸机，全金属结构，为飞越珠峰，探险队取消了驾驶舱后部的机枪手席位。PV6作为备份，也进行了相同的改装。但是想要飞越珠峰，减重是第一要务，他们卸下了所有可以卸下的东西，那还不够，飞机还需要一台功率更大的发动机。布里斯托尔飞机公司的工程师费顿主动提出，用一台经过改装的功率为650马力（约485千瓦）的“飞马”IS-3取代原有的布里斯托尔“木星”X.FA发动机，并选择了直径更大的螺旋桨。“飞马”IS-3是一款风冷、9缸活塞动力发动机，原始功率为525马力（约391千瓦）。这样，汉密尔顿就有了飞越珠峰的必要条件。

生命保障系统，是飞越珠峰的另一个十分重要的条件。PV3和PV6是双翼飞机，根本没有增压系统，汉密尔顿在飞机上装备了最基本，也是最有必要的供氧设备，但那时的氧气瓶不比现在，相当原始，气流和气压只能全手动调节，还有一个风险——高空低温环境可能会影响阀门开合。在8000米高空开“敞篷”飞机，保温也是极其重要的，零下三四十度迎风飞行，仅靠皮祆棉衣绝对不够，4位飞行员穿着的是由多层小羊皮缝制的厚厚的保暖飞行服，内有小功率电热丝，通过飞机电源持续供电。这些措施基本满足了高空飞行时的生理保障要求。

在慈善家休斯顿夫人高达15000英镑的财力支持下，道格拉斯·汉密尔顿带领的“休斯顿珠穆朗玛峰探险队”于当地时间1933年4月3日上午8点25分，从海拔高度约40米的印度东北部城市布尔尼亚（Purnea）附近的简易机场起飞，向240千米外的珠峰挺进。虽然为了这次探险，飞机的重量已经降到了极限，但在起飞前，汉密尔顿的飞机上还是带了点纪念品——一包“珠穆朗玛峰邮件”。

汉密尔顿和布莱克上校驾驶的是PV.3，他们先行起飞，PV.6紧随其后，成员是飞行员大卫·麦金太尔中尉和摄影师SR·柏涅特。

“经过30分钟的飞行，我们飞过了福布斯甘杰（印度城市），这是前方备降地，距离布尔尼亚40英里（约70千米）。那时我们的飞行高度在19000英尺（约5800米），雾霾之上，珠穆朗玛峰开始变得清晰。”汉密尔顿说。

在接近珠峰的飞行中，PV.6飞机上的摄影师伯涅特突感眩晕，他暂停拍摄，在座舱内休息时发现他的氧气瓶上有一条裂缝。伯涅特迅速用手帕封住裂缝，减缓氧气泄漏，所幸最终没有发生严重事故。

继续飞向珠峰的途中，2架飞机在山峰南侧遇到了下洗气流，飞机骤降了500米。2位飞行员尽全力控制住飞机，并不断寻找上升气流，这类似热气球乘风而行的原理。最终在10点05分时找到了一股气流，助其飞上了珠峰之巅约10000米的高度，并盘旋了15分钟，拍摄了许多清晰的照片。

PV.6上搭载了一台威廉姆森（Williamson）“自动鹰”Ⅲ测绘相机，当飞机飞过已知的测量地点时，相机会在特定的时间间隔拍摄地面照片，并可在后期绘图时，精确的将照片定位到地图上。

这是人类第一次飞到10000米的高度，此后，随着航空器技术的发展，飞越珠峰不再是一件困难的事情，而飞行器在珠峰峰顶起降，则是在70多年后的2005年5月14日，飞行员迪迪埃·德爾萨勒驾驶AS35083从尼泊尔卢卡拉机场起飞，在珠峰峰顶悬停3分50秒后安全返回，创下了人类驾驶飞行器的最高起降纪录。

冒险精神，对极限的挑战，从来都少不了一些现在看来的奢侈品牌的支持，尤其是在上世纪二三十年代，尽管那时世界经济一直在动荡中徘徊，但冒险家无比强大的精神，使人类在那十年间，在陆地和空中实现了无数难以置信的成就。手表商家劳力士，就为“休斯顿珠穆朗玛峰探险队”的4名成员提供了劳力士“牡蛎”腕表，“牡蛎”是劳力士在1927年推出的全世界第一款防水腕表，这4只腕表经受住了前所未有的恶劣温度、压力和湿度梯度变化，为机组们提供了精准的计时服务。当然，精明的商家也将这一壮举编入了日后的广告中。

时至今日，飞临珠穆朗玛峰已经成为了许多前往尼泊尔游客的必修课。在尼泊尔首都加德满都，还有一个特别的旅游项目——乘飞机去珠峰观光，一人只需要一千多块钱，就可以“凌驾”珠峰，享受“会当凌绝顶”的震撼景观了。

责任编辑：陈肖