修车摊儿

宋亚楠

十字路口有两个修车摊儿，把西头的是王师傅，把东头的是周师傅。他们出摊儿都很早，因为每到清晨，自行车大军就开始涌上街头了。

这天一早，王师傅还没摆好摊子，马小飞就推来掉链子的自行车。

王师傅将自行车倒扣在帆布上，咔咔几下就把链条复位了。

马小飞：多少钱？

王师傅摆手：不要钱，快去上学。

马小飞刚走，李桂芳推着瘪了后轮的自行车来补胎。

王师傅用起子扒开外胎，麻利地扯出内胎，把内胎充气后按在水盆里查找漏点。

丁老师推着一辆二八永久直奔周师傅：快给我修修，我刚才差点撞飞一个老太太。

周师傅：啊，飞还是没飞呀？

丁老师：没飞，就是碰倒了。

周师傅：没飞就好。

王师傅找到了漏点，从一个废内胎上剪下一块补丁用锉慢慢打磨。

周师傅检查自行车：闸皮子都磨没了，得换新的。

丁老师：多少钱？

周师傅：五块。

丁老师：这么贵！

周师傅：都这价。

王师傅将锉好的补丁抹上胶水，牢牢地粘在漏点上。

李桂芳：多少钱？

王师傅：两块。

十年后。

早上六点多，王师傅像往常一样准时出摊儿。路口东侧空荡荡的，周师傅还没有来。经过十字路口的自行车很少，多是轿车和摩托车。

李桂芳推着一辆山地车走来：儿子的车，说闸不好使了。

王师傅接过山地车检查。

周师傅蹬着三轮车停在车摊儿旁。

王师傅：最近很少见你出摊儿。

周师傅：活儿少，懒得出。

王师傅：不出摊儿能干啥？

周师傅：我想改行修摩托车。

王师傅：咱也没学过呀。

周师傅：摩托车没有汽车复杂，好修。……