外婆的旧蒲扇

刘欣欣

“咯吱，咯吱”，一阵熟悉的声响飘过我的耳边，我知道外婆一定又在摇晃她手中的蒲扇了。

在我一岁多的时候，爸爸妈妈就外出工作了。于是，我从那时起就和外公外婆一起生活了。那时候外婆也就四十多岁，还算是比较年轻的，但是，山中老藤似的皱纹已经开始出现在外婆的眼角、额头，鬓角也平添了不少白发，皮肤也像黄河边上的土一般暗黄。外婆有一米六左右的个头儿，却骨瘦如柴，似乎一阵稍微大点儿的风就可以把她刮跑。外婆生长在农村，从小就没有念过书，到现在连自己的名字都不会写，常年日出而作，日落而息。想想昔日外婆面朝黄土背朝天在地里耕作的背影，我的鼻子就像被洋葱呛了一下，眼泪在眼眶里打转。

在我出生之前，外公外婆住的是一间只有二十多平米、用泥土砖砌成的房子。后来，那个房子实在是支撑不住了，外公外婆就拿出所有积蓄，买来一些必要的材料用来建房子。那时候，离家不远处有一个可以烧砖的砖窑，又没有人管理，外公就每天去挖泥土，然后把泥土捏成砖块烧成比较硬的砖……就这样，外公挖泥土的地方出现了一个巨大的坑，去砖窑的那条泥泞小路上的草已成灰。新房建成了，外公外婆搬了进来，带着那把已经破旧的蒲扇。

小时候的我十分调皮，而且还有一个“小洁癖”就是不愿意到别人家去吃饭。每次，人家有事请外婆去吃饭，外婆都会带上我去。到了人家家里，外婆刚坐下准备吃饭，我就开始哭，边哭边叫着“我要回家”。