从少女到外婆

○叶辛

“少女”和“老外婆”这两个称谓,都是和我倾心交往的一个女性自称的,听来很有意思,故而作为这篇文章的题目。

灵活机敏当爆破手

她说的少女,其实也不然,1978年的时候,她已经二十五六岁。之所以强调1978年还是个少女,是想申明到了二十五六岁,理该谈情说爱的年龄,她还从未谈过朋友,恋爱经历,仍是白纸一张。

老外婆,也是她自称的,就年龄来说,她看上去一点儿不老。就形象而言,一点不像65岁,只有五十几岁的模样。她腰不弯,无一丝白发,不胖不瘦的身材,除了微笑的时候,脸庞上略显皱纹,眼角上有点儿鱼尾纹,走在马路上,经常被人叫做“美女”。她说,已经有了孙女,是老外婆。

1977年,已经是她在西双版纳农场里的第九个年头。九年来,她像所有在最基层的知青一样,一直在劳动。西双版纳知青干过的活,她全部做过,甚至一般女知青难以胜任的开山放炮,她也担任过爆破手。“男女都一样”,是那个年头的口号,扶钢钎、抡大锤,炮眼打好之后,还得向一排一排深深的炮眼里,填埋炸药、置雷管、封洞口,一切准备工作就绪,爆破手得上山坡去,点燃引线。

修湘黔铁路的时候,作为铁路会战工地的知青,我也干过这个活儿。点火的爆破手,往往挑选胆大心细的知青来干。我不知道为啥她竟然会承担这个活儿,是她灵活机敏,还是另有原因?

我说,男知青点火,一般都燃一支烟,使劲吸几下,然后到炮眼前,给炮眼点火。难道你点火时也抽烟?

她说,不,我是用剖开的两片竹片,夹着炭火,等到点火的哨声一响,边用嘴吹着炭火,边跑到炮眼前去,一一点火。……