谁在留住亲历者的故事

■丨高皓亮

苟坝会议陈列馆内的长征雕刻（龚琴/摄)

出生时母亲难产去世，他被过继给了族里的叔叔，也就是后来的父亲。高二时，子承父业，父子前后走访了数百位亲历者，一点点拼出80多年前那场伟大转移的出发图景，记录下铭刻在历史亲历者记忆深处的出发和离别。

江西境内，于都河流淌千年。岁月冲刷，当父亲和曾经走访的亲历者一个个离去，那摞笔记本和滚滚东去的河水，成为人们探访源头、缅怀曾经苦难与荣光的印记。

一摞笔记本背后的长征印象

“长征途中什么事最快乐？”20世纪90年代初，在于都县人民医院的病房里，面对走过二万五千里长征的老红军易诗佳的这一反问，刚参加工作两三年的张小平想了各种各样的答案，打胜仗、喝茅台、开庆功会……最后老人哈哈大笑揭开谜底：“过草地走大半天，终于找到一块歇脚的地方，太阳照着，剥开棉袄抓虱子。”

于都县城一个旧式办公楼里，中央红军长征出发纪念馆副馆长张小平的办公桌上堆满了各种和长征相关的书籍。“什么事最快乐”这样的片段来自办公桌旁的文件柜里，父亲张德美手写的3 0多本笔记中。它们整整齐齐地码放在里面，红色硬质、蓝色软皮，有的直接是稿纸。

“重阳节这天，我还在老家吃米果。重阳节的前两天，毛主席叫我回去看看老父亲，或许是因为要离开中央苏区去要长征的缘故，但毛主席当时没讲……1966年12月15日，南昌市中国人民解放军某部队陈师长办公室”“吃了晚饭，我们从大岭下出发，进县城北门直街，经银行门口过浮桥……1968年9月4日，在西郊公社易诗佳同志家中”……泛着油墨香的手写油印档案，是已经离去的父亲留给张小平最珍贵的遗产。