雪

一

之前，收到手机天气预报：这几天要降温，将迎来今年的第一场雪。看到这则消息，我莞尔。轻轻地读了一遍，细心地读。然后，让它在手机上躺了会。最后，轻轻地删除。

我居住的这座南方城市，“雪”向来是奢侈品。这像个阴谋，尽管这个冬天城市的天气好象一直在预示着一场雪的到来，可我始终没能见着那些雪珠子，至于邂逅一场铺天盖地的雪景更是奢望。

心里还是愿意相信的，然而这种信任中又带着很大的怀疑成分。雪真的会来吗？如同迎接一个昔日的恋人，心情是复杂的：喜悦、期盼、焦躁。是呵！雪，如同我的初恋情人。在我居住的这座城市，忘了一场雪已经离去多久？

所以，一场雪来或不来都属于正常。抑或，一场雪什么时候来，真的不好说。也许，很多人和我的态度是相似的，想象是相似的。对于“一场雪”这个消息所表现出来的期待或不信任，人们与其是在怀疑天气预报的准确性，毋宁说是在进一步确认自己的南方地理位置：

天堂苏州，真的会下一场雪吗？

想起徐则臣的小说《假如大雪封门》，想像那个站在屋顶上放鸽子的少年，孤独的目光仰望着灰蒙蒙的遥远苍穹，内心里满怀着对一场雪的渴盼，那是一场有关幸福的秘密故事。

如果，一场雪可以被描述成幸福，那么，不光是一个少年的目光装满期盼，也被很多成年人仰望了很久。

二

我没见过北方的雪。

想象里，北方的雪才称得上真正的“雪”：酣畅、淋漓、蓬勃、飘舞，浩大的场面可以使整个天地为之旋转并且升腾地闪烁。……