一袋香蕉的距离

和菜头

我从来都不是个学霸，学习对我而言太过吃力。

1980年9月，我上小学一年级，距离满五周岁还有两个月。周围的同学都比我年长，最小的也要大我一岁，有些人甚至要大我三四岁。当时，我每天努力不让自己尿在身上就已经精疲力竭了，何谈学习和竞争！

入学测试倒是很顺利，因为我识字，而且不少。但上学第一天是学拼音，我认识的那些字全无用武之地。到今天我都还记得，第一天的课程是学习六个韵母：a、o、e、i、u、ü，学完了中午放学之前要随堂测验，证明自己能够背下来。

那是在1980年，在我之前的日常生活中根本就没有拼音这种东西存在。我母亲当时查字典，不用拼音而是用四角号码；我父亲不是汉族人，对汉字发音完全没有信心，他是用偏旁部首。我只是一个四岁多的小朋友，面对天书一样的六个拼音符号，单是记住它们的发音就用掉了整整一个上午，还想我用笔把它们给画出来？凭什么u的脑袋上多了两个点，发音就变了？为什么就它一个加点，别的都不加？究竟还有没有规矩？

随堂测试不及格，一个“笨”字徐徐落在我脑门上。

现在，小朋友的教材，每个字母都配了图。为了帮助他们记忆，字母e旁还费心费力地画着一只鹅，把鹅的身体盘成e状，脖颈朝身体背转过去一圈再伸向前去。我那时的教材上什么都没有，翻过《春天来了》的那一页，后面就是六个又粗又黑又硬的字母，让你直接开始背。

我上的是部队子弟小学。由于是军事基地，不对外开放，许多随军家属需要在基地里找工作。……