天高歌长

程不时

立志设计飞机

我上初中三年级时，我们全家随父亲的单位搬到桂林。桂林有中国空军和美国“飞虎队”的联合空军基地。我们的课堂教学常被市区内独秀峰上发出的空袭警报打断。

我目睹过空战。从地面看去，飞得很高的飞机在蓝天上只是一些小小的白色十字，看起来行动很迟缓；但是飞机俯冲时发动机的尖啸声是那样凄厉，特别是当尖啸声与机枪连发的爆裂声一同从云端传来，声音尖厉无比，使人惊栗。

我家当时在与桂林城隔江相望的七星岩下。我放学回家经过漓江大桥时，常能看到我方的飞机在宽阔的漓江上空进行飞行练习，它们做出各种翻滚特技，多是机头画着“飛虎队”标志的美国P-40和P-38战斗机。每当这时，我都会长时间驻足观看。那时，在家中院子里抬头仰望，可以看见七星岩悬崖边的群鹰在翱翔。我常常畅想，有朝一日我设计的飞机也要像这些鹰一样展翼长空、御风破雾、追日耕云。

我寻找各种介绍航空知识的书刊贪婪地阅读，不放过任何参观飞机模型展览的机会。我还常在练习簿的空白处画飞机图样，并向同学们宣布：我将来要设计飞机。

1947年，我高中毕业。之前，我从介绍大学的资料上得知，远在北平的清华大学开设了航空工程系。我便报考了清华大学航空工程系，并且被录取。

我满腔兴奋地进入清华园，几天后便参加了欢迎新生的座谈会。当时北平尚未解放，航空系系主任介绍本系情况时说，中国航空事业的发展势头很微弱，学航空的学生毕业后很难找到合适的工作。……