从绝望驶向希望

陈倩琳

最近，成都一位急救医生因在救护车内充当病人的“人肉支架”，获得不少赞誉。

新闻照片中，肖医生半蹲着，双手用力抓着急救床和座椅以保持平衡，呼吸不畅的病人趴在他身上——这个姿势从救护地点到医院保持了整整20分钟。

救护车这个盛满了希望、失望、冲突、焦虑等情绪的空间，在城市里日夜穿梭，却很少被镜头关注。荧幕上呈现的救护车空间，往往片面而重复：镇定的医生、奄奄一息的病人、刺耳的鸣笛声，还有摇着大夫胳膊乞求的家属。

真正的救护车是这样吗？

最近播出的一部纪录片《生命时速·紧急救护120》，难得地将镜头对准了救护车里的人们。

對大多数人来说，一生中乘坐救护车的次数寥寥可数，这个空间于我们而言是无比陌生的。但这段几十分钟的车程又实在需要每一个人去了解，因为它是如此沉重，几乎等同于生命的分量。

资源滥用

在这部纪录片之前，国内还没有出现过比较专业的有关救护车的影视作品。

院前急救，是指病人在发病现场接受的紧急抢救，而救护车就是院前急救的主要载体。“就是要在任何环境里、任何条件下，遇见任何病人，都迅速反应、积极救治。”片中的一位医师说。

但有时候专业负责的精神也会遇到一些钻空子的人。

在某些长期患病或者图方便的病人及家属看来，救护车简直是招之即来的网约车。睡觉扭到脖子、小型擦伤、发烧等非紧急病症，明明有能力自行前往医院，却把救护车当作高级出租车，甚至指定要开到某一家医院，只因为“全家习惯了在那里看病”。……