“长征五号”发射前的163分钟

胡旭东

我来自中国文昌航天发射场。我是2016年“长征五号”运载火箭首次发射的01指挥员，火箭发射前倒数“3、2、1，点火！”的那个人就是我。我们发射场有21个系统，分布在火箭测试、加注、发射的过程中，协调这21个系统有条不紊地运转，就是我的工作。

2016年11月3日上午10点，“长征五号”运载火箭已经完成液氧的加注工作，但是我们得到一个不好的消息：助推器的排气管出现泄漏。当时我马上想到了2016年9月美国太空探索技术公司的“猎鹰9号”火箭，当时它也完成了液氧加注，并在做相关测试的时候发生爆炸。我很紧张，我们面临的情况比较类似，很可能发生相同的危险事故。

我们安排了岗务人员去检查，他们冒着非常大的风险进入火箭，查看火箭到底出了什么问题。所幸，现场检查的结果出来之后，我们认定火箭是安全的。我们的发射窗口是当天下午6点，为了处理这个故障，消耗了一点儿时间。

我们把发射窗口往后调整了1个小时，瞄准了晚上7点01分。刚才发生的这件事只能算是一个小小的插曲，真正“精彩”的还在后面，时间来到发射前负3小时。

“长征五号”运载火箭被很多人称为“冰箭”。为什么这样说？因为它使用的是液氢、液氧这类低温推进剂，特别是液氧，可以达到零下200多摄氏度。如果想让火箭正常点火起飞，就必须提前把火箭发动机的温度降下来。

但不幸的是，在我们给火箭“退烧”的过程中，温度一直降下不来。如果在晚上7点30分之前没有办法解决这个问题，那发射就只能终止，数千人两个多月的辛勤劳动就会付诸东流。……