马程

20年前写的信、打出的电话,10年前发的短信,和今天直播空间的留言,讲述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤独……
“我爱安静,我爱笑。我是丽红,我在北京,你在哪儿?”这个如红颜色般温暖的声音,曾在每晚11点至翌日凌晨1点,回荡在北京夜空的电波里。
初三学生陈章鱼,那时刚随家人从东北小城到北京上学。寄宿的学校里,他没什么朋友,深感被孤立,课堂外最大的乐趣就是抱着随身听听电台节目。难以入睡的深夜,他搜索到了中央人民广播电台《北京不眠夜》主持人张丽红的波段,然后停了下来。
“她是女中音,声音很沉稳,但是听上去很舒服和温暖。”陈章鱼说,“她把观众的问题读出来的时候,显得特别诚恳。”他所有的少年愁绪,都会在这一刻烟消云散。
2007年,丽红博士毕业,离开工作两年的电台。之后,陈章鱼很少再听这个节目。随着进入高中,他很快融入新环境,不再有那么多孤独需要排遣。他喜欢上了相声和评书,逐渐变得开朗。但他还是会时时想起那个曾陪伴过他度过无数个夜晚的声音。他有一部分青春,寄存在那些已经消逝的电波里。
电台主持人很“吸粉”
DJ杨晨辗转过北京市内几乎所有知名电台,曾主持过《午夜收音机》《北京夜未眠》等多档深夜电台节目。他收到的听众来信经常要用麻袋装。有了电子邮箱之后,他的信箱也总是爆满,需要手工清理。他们写信过来,有时候是出于困惑,希望通过电台得到解答;有时候只是单纯地想分享自己的故事或一时心情。