未读·文艺家
问:早上你看见了什么?
答:看见尸横遍野,房子都烧成了灰烬。
问:联邦军还有人在那儿吗?或者,有没有联邦军人的尸体?
答:他们就跟从没来过似的。
问:你受伤了吗?
答:完全没感觉。
……
问:战争期间,你还参加过别的战役吗?
答:没有。后来我向东走了两天,在克罗斯湖附近搭车回到了亚拉巴马南部,我的家乡。我就在那儿一直待到战争结束,再到后来的瘟疫结束。到最后,我过去认识的人差不多都死光了。
问:对合众国,或者说对北方各州,你会不会始终怀恨在心、恨之入骨,或者怀有敌意?
答:[笑]
这是一段关于第二次美国南北战争(亦称第二次美国内战)的口述历史。口述者是一名为南方而战的士兵,为红军。他已经记不清是第几次从北方军(为蓝军)的狂轰乱炸下死里逃生了。他最后的笑而不答别有深意。对于一个只能在战争中随波逐流、哪怕被夺去一切也只能选择接受的人来说,只说恨,是不是太浅薄了呢?至于问到参战的理由,他说:“一想到自己可能会被子弹打中、被弹片撕碎,或者更有甚者,想到自己被捕后可能会在糖面包或别的什么监狱被关到死,不是每个人都能受得了的。但听了这些,你他妈的不想做点什么才怪。”

第二次南北战争,发生的时间是2074至2095年的美国。在这20多年里,没人是安全的,也没人是完全无辜的。
联邦教学指导大纲里,这样描述第二次南北战争:
“第二次美国内战始于2074年,止于2095年。战争双方为合众国与各分离主义州……2074年10月1日,几大分离主义州(合并为“南方自由邦”)宣告独立。