我眼中的霍金

张洪

3月14日注定是一个不平凡的日子。2018年的这一天，当代杰出的物理学家霍金离开了这个世界，享年76岁。而这一天恰巧是爱因斯坦的诞辰日。霍金生于1942年，他的生日是伽利略去世300周年纪念日。作为剑桥大学“卢卡斯数学教授”，霍金最后与同样获得这个头衔的伟大物理学家牛顿一起在西敏寺安眠。

2006年6月，在友谊宾馆聚英厅，笔者再一次见到来北京参加超弦理论国际会议的霍金。还是婴儿般的粉面，还是不动声色，霍金的出场照旧是一个明星的待遇。随后一分钟的媒体“轰炸”，霍金静静迎视镜头，身体的限制省去了一切麻烦，连微笑都免了。

“探天”的英雄

有人称他是最接近“外星人”的地球人，有人说他只是短暂地“下凡”到他的轮椅上……霍金被誉为是爱因斯坦之后最杰出理论物理学家，从小就酷爱物理学和天文学研究。童年时，他的成绩并不突出，但喜欢设计复杂的玩具。1959年，17岁的霍金在牛津取得自然科学一级荣誉学士学位，20岁，他前往剑桥大学研究宇宙学。1963年，霍金被诊断为肌萎缩性侧索硬化症（即渐冻症）。医生预言他只有两年寿命，然而，霍金却用轮椅把这一结论踢翻。21岁时，他的期望值变成了零，“自那以后，一切都变成了额外津贴”。

在《我的简史》里，霍金坦陈，在其病症还未得到诊断前，他对生活极为厌倦，总觉得似乎没有什么事情值得去做。从天而降的疾病改变了一切。“当你面临夭折的可能时，你就会意识到生命是宝贵的，你有大量的事情要做。”

这之后，传奇的霍金结了两次婚，育有三个孩子，并先后提出了黑洞蒸发理论和量子宇宙论。

1974年，霍金当选为英国皇家学会最年轻的会员。坐在装有马达的轮椅上，依靠电脑发声合成器，霍金以正常人十分之一的速度与人“交谈”，虽然口不能诵，脚不能行，却纵横浩淼太空，穷究宇宙起源，做着类似上帝才做的事情。

“他要做上帝。”在一部纪录片中，笃信天主教的霍金前妻简·怀尔德如此批评前夫。

然而，这样一个高高在上的位置并非霍金所好，在他眼里，“上帝一定非常沉闷，因为它再无事物可以探索”。

1994年底，笔者在《中国科协报》（后更名《大众科技报》）供职时，发表了一篇介绍霍金的短文，还亲笔绘了一幅霍金头像，那一年的新年，随一张贺卡一起寄给了霍金，贺卡上写道：霍金博士，祝你成为第一个到达“宇宙起点”的人。借这份祝福表达对他在轮椅上“天问”的敬意。

那时的霍金是我心目中的江湖英雄。在订阅了一年又一年的《飞碟探索》，翻烂了一本蓝白封皮的《天文知识》之后，我终于成长到了懂得感慨的年龄，随后到来的感慨就是：世界之大，却鲜有人抬头望天。很快，目标出现，却是一个囚禁在轮椅上的形象。他“探天”的姿势十分不便，却比以另一个姿势结束“问天”的屈原更勇敢。我几乎在第一时间立刻成了这个人的粉丝，还一再幻想谁能有那样的神通，走过去，在他身上摸一下，然后奇迹降临，霍金抛开轮椅在大地上行走。

那张小小的贺卡是我当年心中很大的一个祝福，送出去，也算给自己心中的宇宙梦画上一个阿Q那样的圈圈。

没想到的是，我画的圈圈比阿Q的圆。不久，我就收到了霍金秘书代写的回信和一份名为《简史》的霍金自传，信中还夹着一张霍金在剑桥校园里的帅照。霍金秘书说，由于霍金身体的残疾，不能亲手在照片上签名，希望这份传记能引起我的兴趣。照片上的霍金在滋潤了无数巨人的剑桥大学的草地上笑成大孩子状，让人感觉宇宙起源是一件像他的微笑一样单纯自然的事。霍金在自传中道出了其获得丰硕成就后的困惑，他说：我或许能成功地发现宇宙的开始，但却不知道它为什么开始。

窥探宇宙

轮椅并不能囚禁霍金，相反，坐在上面，他的思想神游八极。霍金一生的代表作《时间简史》《果壳中的宇宙》以及《大设计》等都是在轮椅上完成的。

1988年，霍金撰写了《时间简史》，当即在全球热销。那一年，我参加一对英国夫妇的派对，那位英国先生拿出他视若瑰宝的《时间简史》英文版，说霍金的书在英国知识界几乎人手一册。当时，《时间简史》的中文版刚刚上市，还没有风行，我在北京四处寻觅这本心中的“宝典”。最终，在清华大学南门的一家小书店里如愿以偿。那是中国最早的译本，书名译作《时间的简明历史》，橘黄色封面，朴素得好像人民出版社印发的学习文件。

坦白讲，那本书译得有点夹生，读几行就要卡壳。但我还是很敬重译者，他让一个“金粉”找到了可以破解英雄身世的第一手资料。大爆炸、黑洞、奇点……一系列“俏词”瞬间便在心中做下了厚茧。

1991年，湖南科学技术出版社推出了新版的《时间简史》中译本，甫一上市就名列科技类畅销书榜首，短时间内甚至出现了数种盗版。借助于在科普上驾天御地的能力，霍金把一个高深艰涩的话题普及到了百姓餐桌。

写这本科普书的目的，霍金坦言，就是为了钱。他说，这是做喜欢的事赚钱。霍金要雇用一个医生、一个护士和一个翻译，还要给孩子凑学费，开销极大。后来，《时间简史》被译成几十种文字，发行量累计达1000多万册，成了真正意义上的畅销书，而霍金本人也成了不折不扣的“科普红人”。科学著作热销如此，令书商和霍金本人都大跌眼镜。霍金打趣说，“我很高兴一本科学类书籍能和明星回忆录竞争，也许这样人类才有希望”。

《时间简史》是一部讲述宇宙奥秘的科普读物，出版商告诫霍金，书中每放一个方程就会使销量减半。为此，霍金只好割爱，书中唯一保留的方程式是爱因斯坦的E=MC2。在完全平易的写作态度下，霍金解答了人类最古老的命题：时间从什么时候开始，到什么时候结束，宇宙究竟有没有边界……幸运的是，媒体过度关注霍金之前，他已经完成了一生中最重要的科学研究。