娘，让我为你流次泪

余显斌

车走了好远，到了沟口，我回过头从车窗看见，她站在土地庙旁的山包上向沟口望着，不停地抹着眼睛。

那个山包，就是她选中的坟地。

1

娘有脑萎缩，走路一晃一晃的，不稳。

爹在电话里几次说，让我回去，给娘准备一副方子。在我们农村，方子，就是棺材的别称。我忙说：“干嘛准备那么早啊？”

爹觉得，还是早准备的好。

我接罢电话，默默地坐在那儿，又一次走回记忆的童年，走回乡村的原野。

小时候，娘薅秧草时，我经常跟着。田边，有一棵柿树，一个个柿子绿绿的，有鸡蛋大。这时，娘就会摘下几个，埋在泥里。

过几天，再去的时候，娘扒出柿子，一洗，让我吃，又甜又脆，梨一样。

薅罢秧草，娘拉着我的手，走在秧田边的小路上。

有时，我懒了，不想走了，娘就背着我，一步步走在蝉鸣里，走在阳光下。

可是，一眨眼，娘老了。

我，竟要开始为娘准备身后的事情了。

2

我是暑假里回去的，一下车，热气呼地涌来，火一样。

爹走出来，笑着对屋里说：“儿子回来了。”

娘于是晃着出来。下台阶时，她的两只胳膊张开着，如一个小孩子一样。走到最后一个台阶时，脚没踩稳，身子倾侧了一下，险些摔倒，我忙扶住。

不久前，我在网上专门给她买了个拐杖寄回去。我问娘：“咋不拄着拐杖啊？”

爹说：“掉了。”

爹說，娘的忘性大，有时一个人出去，回来竟然会走错路。

娘在旁边听着，笑着，好像爹不是在说她。她喊我：“斌，回来了？”我点头，答应着。

我回来时，专门捎了她最爱吃的西瓜，切了，给她拿了一块。她不吃，一定要给我吃，手晃得厉害，西瓜掉在地上，摔碎了，她望着我，好像做错事了一般，自言自语：“还能吃。”说着，就去拾瓜瓤吃。

我忙挡着，扫了出去，她还望着，脸上有一种很惋惜的表情。

她虽然有点糊涂，可还记得我喜欢吃葡萄，让爹去摘。爹出去，我也走出去，墙角的葡萄架上，巴掌大的叶子，绿绿一片。叶子间，是一串串的葡萄，黑的如珍珠，绿的如玛瑙，密密的。

这葡萄是娘栽的。

小时，每到夏夜时，娘就坐在葡萄架下，拿着蒲扇，一下一下给我扇着风。四周里，虫声如露珠一样，清亮亮的。葡萄树叶间，不时有露珠落下，嘀嗒一声，又嘀嗒一声……

一切都如昨天，可是，娘头发白了，腰也弯了。尤其脑萎缩后，记忆一天不如一天，有时说话，张着嘴却忘记要说什么，甚至，有时吃饭没有，都会想不起来。

我看着爹摘葡萄，就问，这么好的葡萄，咋都不吃啊。

爹笑着说：“谁敢吃啊？”

爹接着解释：“你娘看着呢。”

娘在旁边，一脸的笑，很是得意。她说，如果不是自己看得紧，早就被左邻右舍的孩子吃光了。她说，我喜欢吃，专门给我留着的。

我告诉娘，城里的葡萄早下市了，也是又亮又黑。可娘坚持认为还是自家树上的好，她说我小的时候就喜欢吃这棵葡萄树上的葡萄。

娘生病之后，格外固执。在她的头脑里，我还是小时候的样子，还是靠在她腿边吃着她摘的葡萄的样子。

爹说，自从葡萄长出，每天她都围着树转，生怕一个转身，葡萄被别人摘了，或被鸟雀啄走了。

我默默地，不再说什么。

自从栽下这棵葡萄树后，娘也就栽下一段母爱，年年岁岁守着它。而今，葡萄树仍一片青葱，带着无限的绿意。可是，娘却一年一年衰弱了。

想起来总揪心，有一天再回来，葡萄树仍绿着，可树下却不见了娘。那时，我的回忆将停泊在哪儿啊。

3

回到农村，格外热。娘将吊扇打开，屋里清凉了一点儿。娘指着，让我坐在吊扇下面。她不知什么时候又拿来蒲扇，放在我手里。

第二天一大早，我去了村里的一户木匠家，看好了方子，定了下来。回来的时候，已经是一片蝉声一片热浪了。吃罢饭，我有午睡的习惯，就睡了。

梦里，有风吹过，身上舒爽起来，朦胧中以为外面下雨了，睁开眼，发现娘坐在旁边椅上，拿着蒲扇，给我一下一下地扇着。

爹说，本来是准备把电扇搬进来，可是，娘怕发出声音，扰了我。

爹笑着说：“你娘啊，就这会儿头脑灵醒。”

我忙劝娘别扇了，我不热。她不相信，说哪有不热的。我见劝不住，急了，就告诉她，她要是这样照顾我，我真在家里待不住了。她听了，才慌忙停下。

我拿了一本书，独自坐在房里看着。一会儿，门开了，娘走进来，问我喝水不；一会儿，她又进来，说要拿什么东西……我知道，她很依恋我，就如我小时依恋她一样。

小时候，每到放学回来，看见屋门锁着，我就会站在门前场院，对着远处的庄稼地喊：“娘哎，回来哦。”

不一会儿，苞谷林晃动着，娘走出来，一头的汗，回到家。然后，炊烟升起来，刀和砧板响起来，那是我最初体会到的幸福，因为有娘。在娘是我的依靠时，我随便一叫，娘马上就到。

可是，在她如今最需要依靠我的时候，我却远走天涯，走到她梦里也找不到的地方。

4

她生病后，晚上一般睡得很早。

可是，我回来的两个晚上，她却不愿去睡，坐在葡萄树下，拿着蒲扇，慢慢地扇着。我也搬了椅子，坐在旁边，陪着她。

风，轻轻地吹来，吹得树叶沙沙的。虫声，在墙角响起，在阶沿下响起，依然和童年时一样，如一颗颗露珠。葡萄叶间，间或嘀嗒一声，又嘀嗒一声。

葡萄树的主干已经有瓦钵粗了，老皮婆娑的。葡萄树的横枝也盘曲蜿蜒，如铁铸一般。

时间，沿着葡萄藤慢慢爬远了。年年岁岁，我走向远处，娘就坐在这儿，想象着我童年的样子，度过她每一个孤独寂寞的日子。

她告诉我，我小的时候，看见别人家葡萄藤上的葡萄，就不愿意走了。她甚至还记得，我瞪着眼睛，咬着手指，看着别人家葡萄的样子。

她叹息着说我出生在这个家受罪了。穷得饭都吃不上，哪有钱买葡萄啊。

她头脑这会儿一点儿也不混沌了，竟然清清楚楚的。我眼里酸涩，回她：“出生在您跟前，很好啊。”

她叹息一声。然后，她就问起方子的事情，我说别操心，有我呢。她点着头，很满足地说：“不操心，操心啥啊？我有我儿啊。”

可是，她仍操心着，告诉我，坟地她已经看好了，就在土地庙旁的土包上，那儿最好，一眼就可以望见沟口。她说，我走时，她在那儿，可以看着我离开。我回来的时候，她可以看着我回来。

过了一会儿，她悠悠地说：“有娘，走到哪儿，回来都有个家啊。”

她从没担心自己会死去，却早早地开始担心自己走后，我回来无地方可去，成为无根的浮萍。在她的眼中，我仿佛仍是童年时，拉着她的手，走在田埂上的孩童。

第三天，我就要走了。

她让爹去菜园摘了黄瓜，还有辣椒、西红柿，装了一蛇皮袋，让我带着。我不带，说这花用的车费都能买回这些菜了。

她叹口气，很失望地说：“啥都不要了。”我告诉她，这些城里都有。

车来了，我上了车，她跟在车后晃着走着，不知道叮嘱些什么，一句也听不清。车走了好远，到了沟口，我回过头从车窗看见，她站在土地庙旁的山包上向沟口望着，不停地抹着眼睛。

那个山包，就是她选中的坟地。

那个地方，真的能清清楚楚地看到沟口。

那一刻，我的泪唰地流了出来。

娘，你一定要长寿啊，你在，我就有家。你如果离开了，再回来，我将去哪儿啊？

李明摘自《品读》