万物通灵的乡心幽梦

伟钟

在很多情况下，自然作为外物与人形成对应关系。随着相互戕害的加深，看似具有思想能力的一方，越来越认识到随顺和谐的意义，而另一方回敬的应力弹性十足，隐忍后偶露峥嵘，人定胜天的神话变成了童话。其实自然是博大包容的，要是人能认识到自己的卑微，和解也就成为自然而然的事了。诗人有一颗爱心，会从自然的灵性中发现诗性，从而释放被社会关系禁锢的自由精神，在浑浊崩塌的人心中重拾即将消失的乡村怀恋，回到纯净的心灵家园，赵子桐的诗歌就具有这种特质。

江上的人站在行走的树上

碧波粼粼

游云宛如鱼影

沿江岸一路骑行

帽衫沾满雨渍风痕

读了这句诗，不禁想到海子说过的话：“大自然是不是像黄昏、殷红的晚霞一样突然冲进人类的生活——这就是诗歌（抒情诗）。”古今中外的优秀诗歌大多有镜头感，赵子桐《一首诗》中的这一节诗的视角也是渐入佳境的，由水中涌动树影的细节把镜头拉到高处的游云，再下降到骑行者风雨沾湿衣衫的细节，充满动感的多重意象映照融合，而又难分彼此，流水般自然，如金斯伯格所说的“像水流经岩石呈扇形散开般的思维流动”，仅这一节诗就让我们看到自然与人是一体的，在镜头前闪动美妙音乐一般。这源于人也是自然的一部分，人有思想，自然有灵性，诗人游走其间唤醒了爱，同时把从社会中沾染的杂质清除掉。在自然的本质呈现中诗歌插上了翅膀，有了飞入读者心中的可能。

大多数诗歌后面是隐藏着一个故事的，有时当代诗人会把故事简洁道出，流行的叙事，冷静的直陈，减弱了浪漫的自由主义精神的彰显。聂鲁达说：“不是现实主义者的诗人没有活力。但是，仅仅是现实主义者的诗人，同样缺乏活力。”当代诗歌在语气选择上当然要扬弃歌唱的调调，音乐性并不是尾韵的响亮，而是气息的绵延节奏，契合语言的自然规律。矫枉过正肯定是存在的，叙事造成的过度散文化使当代诗歌弱化了某些方面的诗意，这是值得探讨的问题。

在赵子桐这首诗里，有一个骑行者和一位“水流般清凌凌的女子”相会的故事，但作者着力点不是讲故事，而是在铺展开来的自然环境中传达诗意，为他自己也替我们抵御了荒芜。在这里，忧伤被美所取代，小爱中昭示出“仰望星空冥想”的抱万物于怀的大爱。语言洗练干净，没有滥情煽情的絮絮叨叨，和欧陆童年期浪漫诗歌拉开了距离。显然赵子桐在这方面是经过思考的，有自己独立的想法。

蘸着石臼里积存的雨水磨镰

原野莺飞草长

躲过黄蜂窝

侍弄椴树荫下的烟苗

肩头颤动嘤嘤鸟声

华莱士·史蒂文斯说：“在每个诗人身上都有一点儿农民气。”这首《田园之梦》里面的一节，不禁让人想到陶令公。不过，所处的自然环境和社会生活已然不是千年前样貌。陶渊明的归隐田园是无奈的闪身，喧嚣还在，只不过空间距离拉远了，共时性的车马没有停下来的意思；当下的情形完全不同，连农民都逃离了乡村，把生存空间转移到了喧嚣的城市，乡土情怀成为城市抛出的媚眼、附庸风雅者放松身心的旅游景观。

赵子桐的诗不是城市人的猎奇，是寻找心灵家园的选择。说实话，我们大部分人的根都在乡村，现在的情况是乡土作为真实存在的家园也将消隐，这是双重的遗失，敏感诗心的痛自不必说。乡村离自然最近，是人和自然和谐相处的前沿，现在化肥、农药与机车合谋使其变成了破坏自然的阵地。诗人唯一无奈的选择是做梦，试图让时光倒流，从中抽出美好的诗性。美中的痛是欲罢不能的，但赵子桐的诗中隐藏了痛，把痛留给自己，让美在诗中闪耀，心灵的家园只停驻在语言上，幻化为再也无法重温的幽梦。

在诗中，赵子桐对人生经验的选择是经过过滤的，他采用乡村意象的办法对自己救赎，把反思直接呈现为真实感受的唯美变体，有时也会和心智相通的诗人对话。《歌唱麦地的人》是一首写给海子的诗，同样是以纯粹的方式出现在诗行中：

多想和他去辽远的地方

野地里风声长高的时候

经过那些闪闪烁烁的河流

小小村落

而我的馬它还在去年的乡下

海子的抒情诗并不完全是唱给农业文明的挽歌，更多时候是借以书写对于存在和爱的执着与抵达。赵子桐召唤海子的诗魂，没有陷入不能自拔的滞重，而是远远观望与倾吐，试图在迷乱中廓清痛楚潜流，使其嘹亮起来。朱自清说：“大自然和人生的悲剧是诗的丰富的源泉，而且一向如此，传统如此。”在这首诗中，大自然和人生悲剧糅合为一，二者的对称关系消解为探寻和轻悼，理想化的语言质地如梦幻泡影，把可能发生的事情实写为大自然柔美的一面。这种虚实恰切的贯通梳理了情感的漫延，让遐思生翼，情感飞落有地。

在这片黑土地上，原始的萨满教信奉万物有灵，幽微的泛神论思想简单地沟通了自然与人的关系，赵子桐的书写注意到了这一点，使不可能成为可能的观念与诗歌创作趋向相合。另一方面，人类自由精神的链条时断时连，诗人大约具有特殊能力，类似林中的精灵，依傍语言把它串接起来，在生存维度上打通一条新路，拼接上精神的光带继续前行。在赵子桐的《密林奇遇》中有这样的诗句：

去树妖那里沽酒

树液草汁酿就的琼浆

坐在倒树上开怀畅饮

清风虫鸣

我们从夜半一直喝到日薄西山

人在社会生活中的身心疲累是不可避免的，诗人可以通过诗歌使其外化，借助自然的灵性唤起的诗心直接和万物对饮。于是就有了“日出的水边我公鸡似的啼唱”，“密荫深处我遇到骑着猛兽的酒鬼”以及畅饮后“我的旅伴/雨水中的木偶/留在了稻草人儿的田间”这样的诗句的自然溢出。这又和顾城的童话世界颇为类似了，神秘性依稀飘荡，通巫的场景中弥散着眷恋，也洋溢着幽阒。这时灵魂已经完全放松了，肉身的沉重感在空寂的林中得到了自然之风的托举后变得释然。这首诗里没有落俗的感叹，只把在童话世界才能发生的事情简洁叙述出来，让我们对这次奇遇产生信赖感，仿佛是真实发生过一样。淡淡的忧伤是不自觉的流淌，没有刻意雕琢的匠气，究其原因，是诗人心灵的纯净，或者力图向心灵抛洒清亮的泉水，揭开雾霭使其纯净。

从诗歌创作的题材选择上来看，乡土和爱情不怎么受待见，或许是被人们写多了，写浅了，写假了，写烂了，很难再有新的发现。另外就是诗人们更愿意直面当下真切地飞速变幻的城市生活，真实地表现特殊时代的纷繁和隐痛，可能更显真诚一些，更有担当一些。其实在题材的选择不是非此即彼的，在诗人的经验中，很多东西是可以通约的。我们都来自土地，都渴望爱情，生存的必须给诗人提供了在这个时代更广阔的书写空间。把担当看得过重，会泯灭个性的张扬，把人的本质彻底溺死在社会关系之中。但是，不管是在什么样的时代，总有一些人是清醒的，诗人就在他们中间。

有幸的是赵子桐的诗已经从这些纠结中抽身，对于养育和回馈我们的乡村与爱情的重塑，是简单有效的办法，就像俄罗斯的叶赛宁独自歌唱于迷雾笼罩的大地。赵子桐的诗歌轻灵精妙，沉溺于蕴涵爱意的乡心幽梦，钟情于灵性勃发的大自然，寻找属于他自己的诗神，义无反顾地坚持筛选来自土地的深切妙音。这需要胆量，也需要在多年沉淀的泥沙中发现属于自己的金子，让清澈明亮的双眼与沉重闪光的金子完成对视，去赢回人生的真谛。这完全契合了奥德修斯·埃利蒂斯那句话：“人们无论从哪一种途径去寻求真理，最终都将责无旁贷地回归自然。”

2018.3.5