谢尔盖·普诺宁：他给自己纹上了伤痕

暗地妖娆

他是天赋异秉的舞者，打破陈规的叛逆小子，将王子光环狠狠踩碎的一代天骄，亦是将伤痕刺在胸口的自由精灵。

2017年，肯尼思.布拉纳版的《东方快车谋杀案》风光上映，我们且将约翰尼.德普、米歇尔.菲佛等一众大牌影星主角按下不表，事实上这片子真正令人震惊的是一位非专业演员，他诠释了片中的核心人物——承受丧妻失女之痛的受害人安德烈伯爵。

当他出现在银幕上的时候，熟悉他的观众无不感叹：“这是史上最绝妙的选角，给自己纹上伤痕的天才舞者是独一无二的。”

这位演员，抑或严格来说应称之为芭蕾舞明星，便是身处破碎家庭与品格争议的漩涡中难以自拔的乌克兰芭蕾舞蹈家谢尔盖.普诺宁，洛桑国际芭蕾舞大赛冠军得主，同时也是英国皇家芭蕾舞团有史以来最年轻的首席舞者。

一、反叛的王子不需要解释

第一个发现谢尔盖.普诺宁舞蹈天赋的人是乌克兰一家医院的产科护士，當她检查婴儿肢体柔软度的时候，惊奇地发现谢尔盖的双腿可以无限延伸曲折。这消息传到谢尔盖母亲的耳朵里，这位一生都以清晰的条理性经营家庭的女子当下便决定了儿子的未来。1989年出生的谢尔盖，就这样无意识地踏入了母亲精心安排的职业“陷阱”里，她让儿子在学校只攻两门课——体操和舞蹈。所以谢尔盖童年的大部分时间，都是边看电视边做压腿练习，这没有令他觉得枯躁，反而乐在其中，因为神赋予他的技能已然注定，谢尔盖自己也很清楚。

上世纪九十年代的乌克兰，大多数家庭都在与贫困作斗争，谢尔盖家也不例外。要命的是，整个家族的大人都达成了某种默契，那就是要让谢尔盖出人头地。于是便形成了祖母与母亲轮番监督谢尔盖训练的情形，请想像一下，打小被手提摄录机对准的孩子，他随时都要绷紧身体，重塑肌肉，让自己变得愈来愈纤瘦修长。

与此同时，谢尔盖的父亲则辗转全国各地富豪的后花园，为他们打理植物，不停地把钱寄回家，以确保谢尔盖能接受最好的专业指点。母亲呢，在儿子刚满12岁时，便急着要把他“推销”出去，这也是早在计划内的事，一位天才舞者在乌克兰能有什么发展？必须送他出国，向全世界展示自己亲手炮制的“国宝”才是正理。基于这样的执念，母亲给英国皇家芭蕾舞团寄了一卷录像带，并理所当然地收到了面试通知书，于是拉着脸上时刻洋溢天真笑容的儿子坐上了去往伦敦的飞机。

谢尔盖的惊艳表现，令他很快拿到录取名额；可母亲却遇到了麻烦，签证问题让她面临两种选择：一是火速离开英国；二是成为非法居留者。思来想去之后，母亲选择了前者，愣是把一句英语都不会说的儿子独自留在了舞团。母子这一分离，便是六年光景。

这六年里，谢尔盖在皇家芭蕾舞团的上位速度令人瞠目，短短两年时间就成了首席舞者。除了才华的加持，谢尔盖还彰显了另一种能耐——变幻莫测的表现力。有业内人士如此评价他的芭蕾：“原本芭蕾舞动作是有一个固定模式的，可谢尔盖不一样，你周一看过他的演出，到了周三再去看一场，就会发现他的套路已经变了。”

坚实的肌肉，优雅与狂放并俱的爆发力，加上线条分明的雍容五官，构筑了上帝的杰作，一位坠落凡尘的精灵王子。

可这一切都没有让谢尔盖快乐起来，六年之后，当他带着满身荣誉回到家乡探亲的时候，赫然发现整个家族已分崩离析，父母离婚了，祖母和母亲的关系更是剑拔弩张。在一地鸡毛里，谢尔盖意识到家族矛盾的源头就是自己。正像他自己说的那样：“12岁之后，我就没有真正发自内心地笑过。”

这位笑不出来的神之宠儿，将痛楚刻在了灵魂里，也刻在了肉体上。他开始滑向不为人知的灰色地带，芭蕾舞演员最禁忌的纹身陆续在他身上出现，整整有八个，其中还包括蝙蝠侠宿敌小丑的头像。推特上时不时出现他沉溺于派对狂欢的照片，通宵达旦的放纵只能让他做个每天下午四点才会起床的懒散人。

媒体怎能放过这样的“负面人物”？他们忘记了谢尔盖只是二十出头的年轻人，将芭蕾舞者传统刻板的规矩一条条往他身上套，然后用“坏小子”一语定性。

谢尔盖应对这些报导的方式，则更为极端，就在担任斯坦尼剧院资深首席不到两年之后，便宣布辞职，只身前往好莱坞学习电影表演。理由是：“皇家芭蕾舞团太死板了，与我崇尚自由的性格是两码事儿。”

没错，谢尔盖就此顶上了“芭蕾舞败类”的名号，先前助他登顶的英国皇家芭蕾舞团以对待仇人的方式在他本就不够光鲜的名誉上头踩了一脚。有损芭蕾舞体面的事情，他已经做得够多，接下来就只能是自我疗愈从云端跌落的痛楚。

二、带“坏小子”去教堂

很遗憾，品位参次不齐的美国人没能接受谢尔盖，尤其当时他身上已经盖满了“混蛋”的烙印。而乌克兰老家，谢尔盖则根本不想回去，要知道，他每次演出都不邀请家人观看，就因为“有他们在，我会压力很大。”家庭破碎的阴影始终伴随着他的人生起落，他甚至无法接受母亲来英国看他。

既然王子被贬落凡尘，那就只能怀抱成为庶民的觉悟继续奋斗。谢尔盖乖乖用厚粉底涂盖了纹身，去参加俄罗斯娱乐综艺选秀节目《大芭蕾》，在现场，主持人指着他胸前的数道爪痕直接开问：“这不像是真的。”他回答：“没错，那是我纹上去的。”

在这场选秀中，所有评委都给出了满分，谢尔盖由此得到了俄罗斯人的青睐。没人愿意相信，一个从高雅舞台转场至娱乐秀台的舞者，还能够不断进化。可是有一个人却看透了谢尔盖的惊才绝艳，他就是新西伯利亚芭蕾舞团的首席舞者伊戈而。谢尔盖明白，当伊戈而向某人伸出友谊之手的时候，就意味着对方能一夜成名。于是，谢尔盖以客座演出的形式与伊戈而合作了《斯巴达克斯》等一系列作品，终于重新擦亮了芭蕾艺术家的光环。这次咸鱼翻身让谢尔盖付出的代价是满身的伤痛，以至于每次上场前都要服用大量的药物，脚踝的伤口结痂层层叠叠，已经看不清原本的肤色。

和母亲的关系也逐渐趋向于和解，谢尔盖总算能坐下来跟她聊聊心事，将沉积多年的郁结一一打开。

事情正在慢慢好起来，而人们对谢尔盖的“小众艺术家”印象却未能扭转，毕竟芭蕾这东西在大众眼里是曲高和寡的存在，他固然能在舞台上忘情飞跃，背上的羽翼长度却不足矣触及平民的眼界。“高雅”这东西，不是谢尔盖赤身裸体躺在大雪地里拍张照就能变得亲民的，它是被彻底“贵族化”的娱乐。

基于众人对芭蕾如此深刻的误会，谢尔盖又做了一件惊天动地的事，他为自己拍摄了一段舞蹈视频，就带着那八个刺眼的纹身在一间玻璃教堂里激情独舞，于是便有了《带我去教堂》这样的原创舞蹈杰作。《带我去教堂》的歌曲系爱尔兰歌手Hozier的经典作品，讲述了同志爱人受教众迫害后动摇信仰的绝望与挣扎，谢尔盖用振聋发聩的肢体语言诠释了这个悲伤的故事。视频被网络疯狂传播，点击量高达一千五百万次，撼动了上百万人的心。芬兰专业运动员席妮卡嘉莱兰留言说：“太动人了！我要督促自己跳到那境界。”甚至连四、五岁的娃娃都会对着视频模仿，在自家地毯上翻滚跳跃。

芭蕾艺术，头一次被谢尔盖打破了雅与俗的厚隔膜，激励了无数人的斗志。从这段独舞里头，人们见识到了自由奔放的力量，在痛楚与压力中蹒跚前行的执意，以及最终沐浴在阳光下的美丽愿景。

就此，谢尔盖洗刷掉了世人对其的全部曲解，连他自己都承认：“我所有的愿望都已实现，现在就想做回普通人。”

做回普通人是不可能了，谁愿意就此放过一个不停进化的天才？尽管他的挚友一再强调：“谁也无法体会谢尔盖的感受，你们不是他。”可《带我去教堂》在全球的风靡，让他得到了当初失去的一切，祖母和母亲终于带着他的邀请信欣然前往剧院观赏演出，皇家芭蕾舞团也转过身去不再与之较劲。

这位把芭蕾舞演绎出了真实血肉的舞者，在纪录片里如此阐述心声：“如果说我不爱跳舞，那是谎言，因为人在巅峰上是最享受的。在天空中飞舞，任意腾跳，然后……这才是你。”

舞蹈，就是谢尔盖身上最美的刺青，亦是他与世俗观念对抗的武器。“坏小子”从内至外的光芒，在每一次飞跃中酝酿，亦在每一回落地时照亮整个世界。