书信下的赫索格形象

摘 要：书信体是《赫索格》的一个显著特点。本文从书信的角度切入，来分析书信下的赫索格形象。在赫索格写下的64封书信中，有大量观念的表露。他是一个依靠观念生活的观念之人，并且他的观念本身就预设了一套价值标准。然而，观念与现实、事实与价值之间存在些许距离。赫索格在这之间的挣扎是整个知识分子群像的代表，也就使其具有了普适性价值。

关键词：《赫索格》；书信；观念人；观念与现实；事实与价值

作者简介：高亚霏（1995-），女，汉族，河南安阳人，四川大学文学与新闻学院硕士研究生，研究方向：比较文学与世界文学。

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-12--02

在20世纪的美国文学史上，贝娄是与海明威、福克纳齐名的作家。作为其代表作品之一的《赫索格》，自是批评史上不可缺少的一环。贝娄自道，《赫索格》是一部心理小说。之所以称为心理小说，是因为小说中有大量的心理呈现部分。而让我们得以透视赫索格心理的，则是他写下的那封封书信。

与传统的书信体不同，《赫索格》中的书信并不具备通常的书信格式，没有地址。可见，它的作用并不是为了与人交流。《赫索格》中的书信主要是为了表现人物自己，展现人物心理，进行自我剖析。让自我进入一种无蔽的状态，也就使书信成为意识的一种表现形式。那么，《赫索格》中的封封书信展现了一个怎样的主人公形象？

一、赫索格：观念之人

在《赫索格》中，赫索格总共写了64封信。这些信件长短不一，短则一两句，长则千字。分别写给自己的亲戚朋友，如妻子、母亲；写给报刊杂志，如《纽约时报》；写给知名人物，如艾森豪威尔总统；写给已经作古的人物，如尼采、海德格尔；甚至写给上帝。如果仅看赫索格写信的行为本身，写给亲人朋友、杂志这些都可以理解，但是他竟然写给尼采，甚至寫给上帝，这就有点不可理喻了。这时的我们可能会怀疑，他是不是疯了，就像书的开头他自己所说的那样“如果我真的疯了”[1]1。可是，在信件内容的“这场独角戏中，他是不可能装疯卖傻的”。

观其信件的内容，除了表达他对自己生活中所发生事件的看法之外，所涉及的问题有犹太问题、浪漫主义、存在主义、生死观、人生意义等。而信件所涉及到的人物有弗洛伊德、霍布斯、陀思妥耶夫斯基、康德、黑格尔、里尔克、梵高等。从这些不完全罗列中，我们可以看出，他的信件内容涉及到大量的哲学、社会学以及人类学知识。这一个个人名、一个个问题，都显示出赫索格具有丰富的知识储备，思想深邃，是一个典型的学者型知识分子。而“知识分子是为理念而生的人”[2]1，借用赫索格自己的表述，他的“生命大部分都花在努力依靠比较连贯的观念的生活上”[1]328。他依靠观念而生，在某种程度上，观念成了他的生活本身。可以说，赫索格是一个观念之人。

这封封书信为赫索格提供了一个展示自我的舞台，这些信件小至表达出赫索格对婚姻、家庭的看法，大至反映了他对人类社会历史与文明的看法。这些看法就是他存于世所坚持的观念。需要注意的是，赫索格的这一整套观念，是从他所接受的教育，也就是从知识中间接获取的，而不是来源于直接的现实经验。然而，作为观念之人的赫索格，毕竟生活在现实世界之中。那么，当观念碰到现实，会产生什么效应？

二、当观念遇到现实

赫索格身处于现实世界之中，却生活在自我的观念世界，现实对他来说存在而又被遮蔽。针对观念与现实之间的关系，他认为，“生活在伟大的思想和观念中，和现实生活，和美国的现状，并无多大关系。”[1]124观念是观念，现实是现实，二者不能等同。但是，当赫索格按照观念处事时，观念与现实就产生了勾连。

毋庸置疑，赫索格拥有着丰富的知识，一般看来，这类人是聪明的。但在别人眼中，他异常天真，甚至愚蠢。妻子马德琳和朋友格斯贝奇私通，要与他离婚，他本可以据理力争，却想着要“尊重她的意愿”。并且，格斯贝奇的工作是他找的，他也是在给妻子处理好一切问题后，才被赶出了家门。他就像一个傻子，为给予痛苦的人创造好一切，然后被驱逐。可是他面对这一被背叛的现实的选择，未免惹人发笑。除了那一封又一封信，我们很难发现他有什么实际的行动。唯一一次有行动趋向的，也是在一次偶然的有关母亲与继父虐待孩子的听审中，观念先行的认为自己的女儿会受虐待，基于这种心理想去杀了他们。但是，在看到现实的格斯贝奇正在温柔的给女儿洗澡这一现实的场景后，他就放弃了这一复仇行动。行动自然也就胎死腹中，杀人也只不过是一个念头而已。可以说，整本书就“没有发生在赫索格大脑以外的行动”。而那些信件，用他的说法是，他试图通过写信的方式，以言辞“迫使马德琳和格斯贝奇有点儿良心”。这怎么可能行得通！这种种均表明，赫索格这一思想上的巨人，是行动上的矮子。

观念先行的赫索格不是一个现实主义者，现实却在逼迫着他面对现实。虽然他拥有大量的知识，但这些知识都没有教会他如何面对实实在在的现实，去做一个讲究实际的人应作的判断。他的观念并不能帮他应对超出其经验范围的事，也就没有足够的现实经验去处理现实的问题。也不外乎，现实中的人将他看做一个天真的傻瓜。观念是不足以应对这个现实世界的。再者，他始终受着他的知识、理性的束缚。“他一直假定，假如按照现有的规则去玩游戏，它就会为他发挥作用，他的教育就会为他发挥作用。但问题是，它是否会为所有人发挥作用。因为你不可能将高端文化的教训应用于普通生活。在这场危机中，赫索格在他所拥有的文化中，找不到支持。”[3]77那么，对于赫索格来说，他所能做的反抗或许就只有写信辩论，继续在信件中探寻，“让写作成为居住之地”。

窥探他写信的因由，看似是因为背叛，实则不然。信件的内容除了他对这一段婚姻的看法之外，还有大量的哲学、社会学内容，这些信件内容所占的比重甚至要高于前者，而这些观念与他被背叛的经历本无关系。从中我们可以看出，即使遭遇了现实的危机，他关心的仍是那些“高级的事”。这些才是真正困扰他的问题，背叛的事件本身充其量只是一个导火索而已。思想观念本身就是他困境的中心，这也进一步说明了，赫索格是一个观念之人。在某种程度上，强烈的观念力量会让他更加局限于观念之中，也就成为他进入现实的阻碍。

当观念无力对抗现实，赫索格只能不断地写信写信。“我一直手忙脚乱地在给四面八方的人写信。用更多的言词。也许我希望把一切都变成语言…我的全部心血都放在织网工作上了。但是这仅仅是织网而已。”[1]328他把观念转换为言语，把言语当做自己的行动，在言辞中表达自己对这个世界的看法，试图以这个方式与这个世界建立联系。在某种程度上，写信本身就成为了他进入这个世界的方式，是他面对现实的武器。但言辞毕竟只是言辞，织网仅仅是织网，还没有捕捉猎物的能力。更何况他的信件没有地址，只是自己可看，并不具备交流的功能，仍是在自我的观念世界中探寻，与外围世界绝缘。对于现实的世界而言，他仍然是一种遥望，而不是介入。

赫索格是一个生活于观念世界之中的王者，但是，这并不代表他可以做现实的强者。于现实世界而言，观念是无力的，二者之间存在一些距离。而在我们探讨现实与观念之间的关系时，已经涉及到了事实与价值之间的关系问题。

三、在事实与价值之间

我们说赫索格是一个观念之人，而他的观念本身就已经预设了一套价值标准。这就是他所认同的“价值”所在，也根于此构建了他自己的世界。这个世界才是他认为的世界应该的样子。但是，“应该”并不等于“是”。

从信件中，我们可以看出，赫索格反对过分地强调自我发展，反对为了自我发展而不惜一切代价，反对那弥漫在社会上的悲观主义与虚无主义。然而，在20世纪60年代的美国，这些他所反對的观念正在社会上盛行。这也就表明，他的内心世界与现实世界之间是不协调的，这个现实世界并不认可他的那一套价值标准，他的价值标准在现实中并不具有普遍性。但是，在赫索格看来，他的价值标准应当具有普遍性，应然的世界应与现实世界同一。但事实并非如此。就像观念与现实之间存在距离一样，价值与事实亦是如此。

其实，在我们提出事实与价值这一对概念的时候，本身就意味着我们已将二者区分来看。事实与价值的二分，来源于“是”与“应当”的区分。休谟认为，不能从是推出应当。那么，应当也自推不出来是。与此相应，价值不能推出事实，事实也不能推出价值。事实与价值本就分属两个概念，然而，在共同作用于人的层面，事实与价值是联系在一起的。如果非要在事实与价值之间划一条界限，那么，在现实的世界中，价值就会完全被工具理性所淹没。这将是无法想象的灾难。所以，我们愿意和赫索格一样十分乐观地认为，“事实王国与价值标准王国不是永远隔绝的。”[1]125事实与价值不相符合，但这并不代表着永远隔绝。至少赫索格就在以他那“不实际的应然”对抗者实际，做着价值的捍卫者。虽然他缺少实际行动力，但这一存在本身是不可抹杀的。

但是，事实王国与价值王国不会永远隔绝，毕竟只是我们的乐观主义观点。知识分子往往自命甚高，以为思想可以赢得一切。以赫索格来说，他认为，“整个人类文明的进步—甚至可以说，整个人类文明的延续—都要看摩西·赫索格的成败了。”[1]148但是，缺少进入现实世界能力的知识分子，并不能做世界的立法者。只靠纯粹的思想观念，只能引导思想动向，若不切近现实，观念就是空。赫索格以写信的方式表达观点，试图让语言变成现实，但是仅仅依靠文字，还是没有地址的信，是不会产生什么实际效力的。一切皆虚妄，不过是内心的意淫而已。

在小说的结尾，赫索格回到了路德村，并且，“对任何人都不发出任何消息；没有，一个字都没有”[1]403。写信是他进入现实的方式，窃以为，当他不再写信，不是更加地局限于内心世界，而是对现实的一种妥协。他不再把他所认定的价值、所坚持的应当强加于这个现实的世界之上。换而言之，坚持价值但不予评判现实。在事实与价值、观念与现实之间取得了一个相对和谐的平衡状态，来获取心灵的安宁。

对于观念型的知识分子而言，他们大都是属于那种“我的国度不属于这个世界”[2]1的人。当心灵之真遇到现实之实，多多少少都会有些无力。赫索格在观念与现实、事实与价值之间的挣扎，可以说是整个知识分子群像的代表。他就像其名字摩西·赫索格一样，试图做一个现代摩西，来重新建立自我与现实之间的关系。但在现代社会中，对一个观念导向而缺乏行动力的人来说，他注定做不成英雄。赫索格最后在观念与现实之间所取得的平衡，或许是每一个生活于现实生活中的知识分子的必然之路，因为逃无可逃。

参考文献：

[1]索尔·贝娄.赫索格[M].宋兆霖译.北京：人民文学出版社，2016.

[2]刘易斯·科塞.理念人[M].郭芳译.北京：中央编译出版社，2001.

[3]诺曼·马内阿.索尔·贝娄访谈录[M].邵文实译.北京：中信出版社，2015.

[4]乔国强.贝娄研究文集[M].南京：译林出版社，2014.