像植物一样活着

侯利明

冬季，家里花花草草却活得热闹。蔷薇枝上发出新芽，落地生根一层层重叠仿若绿萝裙，水仙花苞前几日还羞着，今早却盈盈地笑了。喜欢与花草相处，贪恋那份纯净清气。土里钻出不知名的嫩芽，一并供养起来，没有一棵植物是卑微的，我没有权利剥夺它们享受阳光雨露的权利。文竹枝条长成了藤蔓，我亦不去修剪，随它们放肆，将方寸之地辟成原野。

暖阳晴好的日子，骑上单车去游荡，河岸上的芦苇美得有些奢侈，小城少有溪流，能生出诗意的植物更是令人感激，想必是谁在夜里悄悄将相思遗忘在了白月光里，才有了《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”。走时，我折了一把芦苇别在车把上，茸茸的像大鸟的羽翼，骑车时，呼呼的风吹过，有在天空飞翔的畅快。芦苇究竟在河边站了多少个晨昏，没有人数过，大约连它们也不清楚，只要能守在水边，也就够了。而后来，芦苇被我插进粗瓷敞口瓶，离开了水哪怕像标本一样活着，它们也显得那么标致。植物活得纯粹，所需少之又少，而这捧芦苇来到尘世，连清水都不再要，只求一隅安身也活得逍遥，它摆在室内并非别人认为的艺术点缀，而是被我牵强入驻的知己。

杜仲是一种生在长江北岸的树，皮可入药，为了救济苍生，这一生注定要遭受千刀万剐，这是它的宿命。想起幼时用小刀划伤桐树，看到树皮里渗出清苦的树汁，心就莫名疼痛，觉得自己无知又残忍。究竟没有勇气去看一看杜仲清俊高大的身姿，想一想，人這一生有谁活得不像一棵杜仲树，被生命中来来去去的人，横一刀竖一刀地伤害过，独自舔舐着伤口，依旧还要笑看沧桑，坚定从容。

家中的水仙花仿佛是从水里自然生出的绿叶白花，我将花球放在水钵中，添满清水就很少再去打扰她，花如人性，水仙是素静的花，不知怎的就想起了田螺姑娘，如果能从水仙里走出一个姑娘，必定是白衣水袖、调筝弄墨的可人儿。

城市的街道两旁种满了枇杷树，到了成熟的季节，许多人都毫不手软地将果实摘回家熬成琵琶膏，滋润咽喉。枇杷树就好脾气地弯下腰，方便那些伸出来的手能轻松地达成心愿，他们伫立在那里，不悲不喜，无愁无怨，像一个木讷的老实人。到了第二年，枇杷树依旧结出累累果实，等待那些赞美或谩骂过他的人们去不劳而获。

佛说“一花一世界，一叶一菩提”，这些花花草草、枝枝蔓蔓没有读过经书，也不懂得世间的爱恨情仇，因此活得安详，生得端庄。像植物一样活着吧，就好。

（编辑/张金余）