改变命运的是选择，而不仅仅是高考

张国

自 北京奥运会以来，我第一次见到倒计时牌，是在安徽的毛坦厂中学。忘了是去年的哪一日，但不难推算：校园里所有的电子屏幕都在提示，“距离高考仅剩204天”。对我来说，毛坦厂中学真没什么稀奇的。我经历过的一切，它只是放大了一号而已。

我们当时每天早晨五点起床集体跑步，然后是早自习，晚饭后还有两节晚自习。各科老师还很喜欢占用自习课补课——如今回想起来，他们堪称业界良心，不会为此收一分钱。没有食堂，每个人的课桌同时也是饭桌。学生出校门要请假，每个月可以回家一次。每一次考试成绩和排名都要公布，在校园的几面外墙上，公示着每个学生的“最高机密”。每场考试，学生的考号就是上次考试的名次，假如考号一直是“一号”，连监考老师都知道你是个苗子。

我的班主任书法不错，他的杰作是一张表格。每次大考后，他工工整整地手抄榜单，制成表格。不仅登记最新成绩和排名，还有一栏是“目标”，比如第二名第三名的目标可能是第一，第二十名的目标也许是进入前十。它一定有威慑力，因为班主任把他的发明贴在黑板一侧，国旗右下方的位置，并且字体大小得当，确保最后一排的人抬起头时也会看到它。

不过，我们的“目标”也就到此为止了。不记得谁说过自己打算考入什么样的大学。对于大学，大家都所知有限。一位读过中专的邻居则告诉我，北大、清华、南开、复旦是最有名的学校。《泰坦尼克号》是我知道的第一部好莱坞电影，因为刚分来的语文老师眉飞色舞地谈论过那艘大船。……