冯提莫,万州烤鱼

2018-07-03 08:25杨雅芳
财经天下周刊 2018年12期
关键词:斗鱼万州直播间

杨雅芳

2018年6月12日,一桩旧案被央视翻出:镇江一公司会计王某挪用公司930余万元资金。大部分用以打赏主播。这并非是直播行业第一次出现类似案件,也不是涉案金额最多的一起,但因为涉及当红主播、“斗鱼一姐”冯提莫,央视新闻播出后,迅速在网络上掀起轩然大波。

从2014年9月23日开始直播至今,近4年的时间内,斗鱼主播冯提莫的直播间累计1633万关注,总播放量达1亿次,微博粉丝近750万。4年间,直播行业从乱象横生逐步规范,冯提莫自一个普通素人,成长为顶级网红,而今,她正在寻找直播间外的生存空间。

1

冯提莫本名冯亚男,1991年12月19日,冯亚男在四川万县出生。这座古城拥有1500余年历史,昔日商业繁盛,享有“万川毕汇,万商云集”的美誉,曾与成都、重庆并列为四川三大城市,史称“成渝万”。

万县在长江中上游结合部位,地处三峡库区腹心地带,城区人口过百万,是整个三峡库区最大的城市。也因为这个工程,萬县被重庆代管,后者升格为直辖市后,万县又更名为万州区,时年6岁的冯亚男成了重庆人。

她的童年在爆破声中度过。2002年,三峡工程第一期启动,整个万县都在拆,在冯亚男上学和放学的路上,她会看到很多的警察、很多民工、很多搬家的车和等待搬家的人。20.3万人被迫迁移,占了整个三峡移民的五分之一。

也是这一年,这个三峡库区移民最多的城市失业率达到顶峰,近乎每4人就有1人失业,40%左右的老城区被淹没,90年代居民中的约55%成为了移民。

2017年5月29日,湖北武汉,主播冯提莫亮相斗鱼嘉年华活动现场。

10来岁的冯亚男就生活在这个三峡库区社会矛盾最突出的城市。也是在这个时期,中央电视台心连心艺术团到万州的中心广场慰问演出,那座广场后来被称为“心连心广场”。正是在那里,幼年冯亚男看到了舞台正中央被灯光聚焦的身影,但回到家,在瓦砾之间,她会听到亲戚邻里间关于就业与生活的焦灼。

在这样撕裂感交织的成长中,冯亚男记忆中青石板、长台阶的家,慢慢变成高楼耸立的移民新城。初中生冯亚男在万州第三中学就读,这所百年老校历史上走出了革命烈士黄玉清、秦篆研究学者李文放、央视主持人史小诺。

不论是在校期间,或毕业成名之后,冯亚男这个名字从未和万州三中有太多勾连。与主播冯提莫不同,冯亚男非常低调,很难在网络上找到冯亚男的相关资料。在冯提莫小有名气后,曾有粉丝找到“万州市”和“万州第三中学”贴吧,询问更多信息。

有校友证实她确系万州三中毕业生,除此之外,只有一些所谓“知情者”的爆料,与已知的公开信息相矛盾,一看即知是好事者的瞎编乱造。有人发了冯提莫刚做直播时的截图和自拍,自称是万州本地人的网友表示,这种长相在“盛产美女”的万州不算什么。

和美女冯提莫同期成长起来的,还有后来成为万州名片的鱼泉榨菜、谭木匠、万州烤鱼……

2010年,冯亚男高中毕业,她离开万州,进人北师大珠海分校学习播音主持专业。从当时的微博中可以窥见她的生活:发自拍和美食照片、和朋友出门玩、上课、军训、学车等,与普通大学生没有区别。

播音主持专业的训练很大程度影响了她此后的直播,在校期间,冯亚男通过了普通话一级乙等考试,在她直播中,几乎听不出四川口音。她还曾在同学开的校园西餐厅做兼职服务员,学着跟挑剔的顾客沟通交流,慢慢积累社会经验。

2014年大学毕业后,冯提莫跟同学抱怨无聊,同学告诉她可以通过斗鱼直播间玩游戏直播,跟观众互动着玩,就不会无聊了。

2014年9月23日,冯亚男成为冯提莫。提莫是游戏《英雄联盟》中的角色,长相可爱,身材娇小,与冯提莫本人的外形高度一致。她还特意准备了一顶提莫的帽子,戴着拍照,而后发在微博上。

后来,她成为“斗鱼一姐”,冯亚男和三峡水底的万县老城,都是冯提莫再也回不去的过往。

2

彼时,斗鱼TV自A站独立尚不足一年。国内第一家开展游戏直播业务的公司YY推出直播也不过两年。YY创始人曹津认为,当时的直播行业乱象横生,只懂烧钱不懂模式。

但直播行业的春天已经到来:游戏直播自2014年进入中国,市场规模由最初的2.7亿激增到2015年的11.7亿;秀场直播的市场规模在2013年为36.7亿元,2年后达到74.6亿元,翻了一番。

各大直播平台如虎狼般冒头。2014年1月,战旗TV成立;2014年,YY直播更名虎牙TV;2015年2月1日,龙珠直播开始运行;2015年7月,王思聪创立熊猫TV;2015年底,OMG等多家LPL战队老板侯老板创立全民TV。

2014年3月,斗鱼推出“王者之路”活动,拥有斗鱼TV前缀ID的用户在斗鱼平台独家直播,只要有效排位赛局数70%以上,并最终获得LOL国服“王者”称号,就能得到1万到20万元不等的人民币奖励。这一活动为斗鱼带来了巨大的推广效应和流量。

2014年10月,斗鱼以千万元身价签下前LOL职业玩家若风和著名LOL解说小智,震惊整个电竞圈。此后一年间,斗鱼持续赞助多个战队,并扶持ImbaTV、七煌等版权内容公司,获取更多独家专业内容。

斗鱼此举极大程度抬高了知名主播的身价,从此,高价签约知名主播成为业界常态。据腾讯游戏报道,2014年初到2015年,游戏主播身价普遍有10倍以上的增长,若风与小智身价已超2000万元。

除了签约费以外,粉丝打赏也是主播收入的来源之一,普遍在几百元到几万元之间。还有主播运营着自己的淘宝店,少数顶尖主播的月流水可过百万元。据2014福布斯中国名人榜数据显示,当年邓超、邓紫棋、钟汉良等明星年收入也才刚刚过1000万元。

冯提莫刚开始也做《英雄联盟》游戏直播,直到现在,她依然归属于斗鱼网游竞技领域的英雄联盟区。有人诟病她只是蹭热度,不打游戏。2017年1月至今,她一共在斗鱼直播317场,只有15场直播是《英雄联盟》,其中还有2场被网友发现是找了闺蜜代打。

但冯提莫的粉丝不在乎,比起打游戏,他们更想听冯提莫唱歌。

因为一首叫做《小鸡哔哔》的洗脑神曲,冯提莫出名了。这首歌改编自意大利神曲《ElPollitoPio》,在2013年A站举办的第二届“毁歌祭”中,一位up主制作并上传了该视频,随后出现多种翻唱、调音版本。

2018年6月11日,上海,冯提莫做直播。

这首洗脑神曲贯穿冯提莫的整个直播生涯,从2014年10月刚开始直播没多久,她就屡次在直播中翻唱《小鸡哔哔》的片段。在2017年12月30日播出的《快乐大本营》中,她也演唱了这首歌。

实际上,冯提莫大部分的直播都以唱歌为主,一场两小时,连续进行两场。在换曲的间隙,她会简单和网友聊上几句,回应粉丝赠送的虚拟礼物。

很长一段时间,冯提莫都不是专职主播,大学毕业后,她在一所大专教配音。根据重庆万州区公布的《2014年上半年公开(考核)招聘教育事业单位拟聘人员名册》,冯提莫考上了重庆幼专的表演老师。2015年6月,冯提莫还拿到了重庆市新教师培训结业证书和班主任培训结业证书。

那时,冯提莫已经火了。微博粉丝突破25万,收到“鱼丸”超过200t——相当于20万元,扣除20%的个人所得税,冯提莫可以拿到16万元。

“鱼丸”是人气的象征,每两个月主播可以将鱼丸兑换成人民币。除了鱼丸收入,签约主播还可以获得约定好的底薪,粉丝打赏的礼物则另算。

如同娱乐圈的流量明星,冯提莫的成名之路同样伴随诸多困惑和争议。粉丝认为,冯提莫拥有优秀的唱功和甜美的嗓音,几乎每天都进行4小时以上的直播,是努力让她获得这一切。

在路人看来,冯提莫的走红是靠炒作:在直播初期,她和当时被称作“国服第一解说”的小漠炒作绯闻,抓住机会唱暧昧歌曲,在微博上传情。如果说《小鸡哔哔》为冯提莫积累了初代粉丝,正是因为小漠的关系,她在斗鱼上最终从小有名气到人尽皆知。

冯提莫与周二珂、陈一发、大表姐并称为斗鱼F4,她们与靠软色情起家的“斗鱼三骚”一起,成为当时斗鱼TV上流量最火的女主播,几乎包揽整个晚间档。但随着直播平台管控愈发严格,“斗鱼三骚”逐渐没落。驻守斗鱼,在跳槽频繁的直播界实属少见。跳槽或许能争取更高的签约金,但也面临着换平台导致的人气消耗、迅速过气的风险。

并非毫无征兆。2017年6月,斗鱼挖角“陌陌一姐”阿冷,签约费据传过千万元。入驻斗鱼的第一个月,阿冷的礼物收入高达128万,而当月冯提莫的礼物收入为95万余元。8月20日,冯提莫称自己被斗鱼限流,往常至少有80万人观看直播,现在只有20多万,她觉得“扎心了”。此后便是為期一个月的停播。

停播背后,是斗鱼和冯提莫之间的一场博弈。

冯提莫比谁都更清楚看到,早前与她同属“斗鱼F4”之一的大表姐,在跳槽熊猫TV后人气始终不及预期,随后逐渐淡出视线。如今,大表姐的微博粉丝数不及冯提莫的零头。

而对于直播平台而言,引入新鲜面孔和更多当红主播,永远是保持流量的利器。

2015年8月,电竞圈发生著名的“斗鱼主播出走事件”,数十名游戏主播全部转投龙珠直播平台;2015年下半年,F4中的周二珂、大表姐也先后离开,转投王思聪的熊猫TV。

2015月8月12日,冯提莫斗鱼直播间关注突破100万,粉丝们欢欣鼓舞:

“斗鱼一姐”成了。

3

2017年8月,合约即将到期之际,“斗鱼一姐”冯提莫曾停播一个月。停播期间,陆续有虎牙、花椒千万元签下冯提莫的传闻流出。

入行至今的4年时间,冯提莫一直

2017年9月19日,冯提莫在微博宣布续签斗鱼,次日恢复直播。

据统计,2017年全年,冯提莫在斗鱼直播的礼物收入高达2000万元,2018前5个月,冯提莫礼物收人总计已超过1500万。

这份收入在全球网红主播界都是领先的。美国直播平台Twitch提供付费订阅的模式为主播创收。粉丝每月只需5美元,就可订阅心仪主播的频道,享受到诸如免广告、专门的聊天通道等服务。订阅收入由主播与Twitch五五分成,随着订阅数量增加,主播能拿到更高比例。

显然,这种5美元一个、五五分成的人头费与主要靠打赏的“冯提莫们”相比不值一提。扣除平台分成和税费后,打赏收入到手基本要缩水60%以上,只有极少数的主播才能触碰到冯提莫量级的收入。2017年5月,腾讯研究院曾通过问卷的形式,统计4500名主播的收入,其中,月收入1万元以上的头部主播仅占5%,月收入在100元以下的主播占比超过70%。

除了直播间之外,冯提莫曾寻求其他变现途径,和其他主播在直播间卖肉松饼一样,她也从几年前开始做零食生意。

2014年11月,冯提莫通过“牛铺”开了一家零食网店。“牛铺”专门为电竞红人提供电商服务,包括进货、仓储、客服、发货等一条龙运营。但“牛铺”最终因发货等环节出现各种问题,被创始人放弃。

2017年1月,冯提莫将零食店链接从直播间撤下,此后再不宣传。如今,冯提莫名下还有一家淘宝男装店铺,粉丝购买衣服,还将随机获赠冯提莫照片。这家店当前月销量仅有213件,店内最热销的是小猪佩奇同款T恤,月售37件。

不是所有的网红都能成为雪梨、张大奕,冯提莫重回探索歌手这条路。

2017年6月,冯提莫发布了首支个人单曲《识食物者为俊杰》,为杜蕾斯拍摄宣传广告登上《男人装》杂志;12月,她演唱了电影《前任3:再见前任》的同名宣传曲;12月30日,在当天播出的《快乐大本营》中,冯提莫获得6分钟左右的出场,并演唱成名曲《小鸡哔哔》;2018年1月26日,作为90后代表,她登上《天天向上》的舞台;2月,成为浙江卫视音乐推理节目《异口同声》的固定嘉宾,目前12期节目播送完毕,成功收官。

从发布单曲到为电影献声、从热门综艺单期嘉宾到固定嘉宾,冯提莫的上升之路看似顺风顺水。但实际上,距离主流娱乐圈,冯提莫还有很长一段路要走。她的歌曲没能在圈外砸出太大响动,此前试图通过演艺走出直播问的网红,也大多未能如愿。

《财经天下》周刊发现一家名为“北京冯提莫文化工作室”的个人独资企业,注册时间为2017年11月10日——正是冯提莫人气最旺的去年底,公司法人是“冯亚男”。《财经天下》周刊试图向冯提莫本人证实,但并未得到回应。近日有网传消息称,冯提莫已经签约杨幂工作室,但这一消息也未得到任何证实。

也许,只有在直播间里,冯提莫才是真正的女神。

4

2018年5月1日,冯提莫第二次停播,这次是因病休养。在她休息的23天里,27岁的冯提莫被网友曝出婚史:2015年,冯提莫与斗鱼英雄联盟主播“饼干狂魔”结婚,随后在2017年离婚。依照这位网友爆料,在两人婚姻关系续存期间,饼干狂魔曾为冯提莫刷出80万元礼物。

相关爆料贴已被删除,冯提莫委托律师发布声明,但网友发现其中委托人姓名为“冯提莫”,而非其本名“冯亚男”。

就在隐婚离婚一事尚未处理妥当之际,冯提莫再度遇到新的风波。

2018年6月12日,一桩于近日宣判的案件被央视报道:2015年至2017年2月间,镇江一公司会计王某挪用930余万元单位资金,大部分用以打赏主播。2018年5月15日,法院宣布该案一审判决。

据公安机关公开信息,王某挪用的资金中,有600多万元被用于打赏主播。眼尖的网友从已被马赛克处理过的画面中发现,涉事主播冯某就是如今的“斗鱼一姐”冯提莫。

实际上,早在2017年5月17日,镇江警方召开案情发布会的当天,就已经有网友爆料冯提莫是涉案主播之一,累计被王某打赏超过160万元。

除冯提莫外,王某还重金打赏了另几位斗鱼主播:娇妹儿被打赏140多万元,余思瞳被打赏130多万元,钱小佳20多万元。

由于金额巨大,网友迅速锁定此人的线上身份——斗鱼土豪“我真的没有钱、星空”。在此案被报道前,曾有人猜测他是斗鱼内部人士,也有人说他是传媒公司老总,“花百万跟你花一块钱一样的”。

除了这个ID,王某还是“清香白莲素还真”“有生之莲解锋镝”等账号的主人。其中,“清香白莲素還真”一度登上冯提莫直播间贡献总榜首位,直到王某自首,该ID仍排在总榜的第二名。还有网友指出,在王某试图自杀的前一天,还曾给冯提莫打赏。

就在王某自首后的第二天,“清香白莲素还真”在冯提莫直播间的管理员身份消失了,当时,基本没人知道真实情况,都以为他“退鱼”了(指离开斗鱼平台),主动辞去管理员。去年5月17日,王某案件爆出当天,斗鱼将其ID从贡献榜单上删除。

次日,冯提莫在直播中回应:“清者自清”。冯提莫称,自己对王某了解不多,只在之前的线下主播聚会的时候见过一次。有人觉得冯提莫被王某包养了,160万元打赏不可能只见一面。对此,冯提莫回应称,自己一年工资收入很高,家境不差,不是光靠钱就能勾搭走的,女主播没有公众想象得那么乱。

当天,冯提莫直播间人气丝毫没有受到影响,观众数甚至达到了百万。贡献排行榜上的众多冯提莫土豪粉丝纷纷送火箭表示支持,有粉丝直接刷了100多个(斗鱼直播间虚拟礼物之一,500元一个)。

在这次直播中,冯提莫表示,希望执法单位能够联系她,看看有没有办法把王某的礼物依法退回。同时她也声明,这些钱要交税、要跟平台分成,她拿不到那么多,退回去也没那么多。

自6月12日此案被央视报道以来,冯提莫对此事再不回应,退钱一事也无后续。近日报道证实,冯提莫并没有退钱。《北京时间》就此事采访律师,律师表示:如果主播是在不知情的情况下收到打赏,则无法强制主播退钱,除非主播知道这些钱财来路不明。

2018年4月,澎湃新闻曾报道一起类似案件:2017年5月至12月间,一位女出纳挪用公司近2000万元资金,其中1000多万打赏女主播。行迹暴露后,公司领导要求她将挪用欠款补上,这位出纳找到曾经打赏的女主播,希望对方能把钱还她,女主播最终将自己所有的300余万还给她。

实际上,尽管女神们都有成百上千万粉丝,但真正每晚守在直播间刷火箭供养着她们的,大多是那些贡献榜上排名靠前的“常客”。长尾粉丝们大多只负责捧个人场——只有在几十万人的围观下,打赏大哥们的火箭雨才刷得格外有面子。

对于排名靠前的金主,不是在直播时叫两声哥哥就能维护好关系,时不时的线下见面、吃饭,才是主播们最现实的变现模式。和直播比赛刷礼物一样,几百万现金扔出去,图的就是个面子,能和当红主播线下见面甚至招之即来,也是这个游戏的一部分。

这是这个行业现行的“规矩”,如同三峡底下的万州老城区,并不因淹没而消失,它总是在那里,即使在水面之下,即使被刻意回避。

猜你喜欢
斗鱼万州直播间
万州:发展生态经济 书写绿色答卷
汪星人的趣味直播秀
古城墙的凝望
我的小斗鱼
万州面的乡愁味
小鬼进军直播间
进军营直播间
斗鱼
累死的斗鱼
我困在这座小城二十年